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A Silvana y Famny, 


lectoras 


Algo, sí, pero ¿qué? Emprendo este libro para 
averiguarlo. 


LIMÓNOV, DE EMMANUEL CARRERE 


NOTA PRELIMINAR 


Este libro reproduce un proyecto de lectura publicado mensualmente entre 
febrero de 2014 y enero de 2018 en el blog del sitio web 
www.ortografiaydemonios.com.ar. Los textos que aquí publico fueron adaptados 
para su incorporación en este libro, sin cambiar el «espíritu» original: agregué 
algunas notas al pie, pulí ciertos conceptos, quité hipervínculos e hice una 
revisión integral del contenido. Además, pasé de la tercera a la primera persona 
todos los textos. 


Ese proyecto fue nombrado «Nueva Narrativa Argentina en 4 párrafos» y 
consistía en «microcríticas» de cuatro párrafos de literatura contemporánea. En 
la presentación, aún disponible en la web, aclaraba que no se leerían obras de 
poesía y que la consigna de «contemporánea» se iba a circunscribir a obras 
publicadas a partir del año 2000, un poco por la arbitrariedad del número 
redondo y otro poco por las siguientes palabras de Daniel Link: «Algún día los 
sociólogos e historiadores de la cultura deberán explicarnos por qué durante el 
año 2000 pudo sentirse algo así como un renacimiento de la ficción argentina» 
(Link, 2000). 


Las reseñas podían ser breves porque contenían muchos enlaces para resumir 
algunas explicaciones, puesto que todas las publicaciones fueron escritas en 
computadora y pensadas para ser leídas en computadora, en el marco de una 
web 2.0, en la que todos podíamos ser, además de consumidores, productores de 
información. Hoy, cuando ya no necesitamos de una PC para ingresar a la web, 
sino que estamos inmersos en ella, la materialidad del libro puede conjugar 
perfectamente con el mundo digital más al alcance de la mano que nunca, con 
nuestros celulares que no soltamos más que para bañarnos y dormir. Para la 
lectura de este libro imagino, entonces, que todo lector tendrá a mano un celular 
con conexión a Internet y que podrá profundizar en cualquier concepto o autor 
según lo crea conveniente, generando sus propios hipervínculos. 


No era un especialista en narrativa argentina contemporánea en aquel 
comienzo, y tampoco lo soy ahora, aunque mis lecturas de los últimos años (las 


que figuran en este libro, y las que no están aquí) me permitieron un mayor 
acercamiento a la materia. Desde el comienzo, este proyecto fue concebido 
como una «búsqueda» y no como un trabajo de crítica especializada. Esto 
explica cierto desconocimiento en algunos casos, la falta de exhaustividad en 
otros, y la arbitrariedad del corpus en su conjunto: en este proceso de búsqueda 
se podrá notar que no se leen únicamente autores jóvenes, sino que la 
investigación incluye una revisita a autores anteriores, con libros publicados 
después del 2000. 


Tampoco se trata de un compilado de notas promocionales propias del 
periodismo cultural: antes de escribir los artículos no conocía personalmente a 
ninguno de los autores (luego de encontrar mis textos en la web, algunos me 
contactaron) y solo un libro fue acercado por una editorial (lo reseñé porque me 
resultó interesante luego de haberlo leído, y no porque haya asumido algún tipo 
de compromiso); el resto de los libros, los busqué y los compré yo mismo. 


Al ver todas las reseñas, descubro muchos huecos y ausencias de libros y 
autores: algunos los leí y no los consideré interesantes; otros, los leí y no los 
comenté; el resto de las ausencias (la gran mayoría) se deben a ignorancia, 
porque si consideramos las miles de novedades que se vienen publicando desde 
el 2000 para acá (1), podría decir que lo que leí no alcanza ni siquiera a ser una 
muestra representativa. 


Entre las deudas que me quedan no quiero mencionar autores, sino editoriales: 
observando la bibliografía, descubro que muchas se repiten, mientras hay 
muchísimas otras de las que ni siquiera leí un libro. La otra deuda es federal: 
llamo a esto «Narrativa Argentina», pero solo leí a un puñado de patagónicos, 
una entrerriana, un rosarino, un cordobés y algunos bonaerenses no porteños, 
casi todos con residencia permanente y/o difusión en Buenos Aires. Sin 
embargo, considero que esta deuda me excede: sobre todo en los últimos dos 
años del proyecto, cuando me había agotado de tramas que sucedían entre 
Palermo y Caballito, busqué autores de otras regiones, con muy poco éxito. Ni 
en los stands de las provincias en sucesivas Ferias del Libro, ni en las librerías 
de algunas ciudades que visité logré conseguir información sobre escritores 
jóvenes locales. Esto se puede deber a asesores ignorantes, a la escasez de 
editoriales locales o a que efectivamente son pocos los escritores jóvenes en el 
interior del país. De todos modos, mi búsqueda tampoco fue exhaustiva: confío 
en que debe existir alguna movida joven de nueva narrativa, aunque sea en 
grandes ciudades, como Rosario o Mendoza, pero en mi pequeña investigación 


solo encontré algo así en Córdoba. 


Como todo libro de crítica literaria, este puede ser leído en cualquier orden; 
decidí conservar el original de publicación, porque creo que una lectura de 
principio a fin ayudará a entender el concepto de «búsqueda» al que me referí 
antes. Ensayé otras dos variantes, que el lector puede intentar: en una, 
presentaba las obras analizadas según su orden cronológico de publicación; en 
la otra, las asociaba por «series», en una lectura que al principio creí más 
productiva, pero que luego me hizo temer el encasillamiento. Titulé así aquellas 
series: «Textos generacionales», «Los que publican desde hace rato», 
«Escritores a medio tiempo o con obras breves», «El cruce: literatura y cine», 
«Los descubrimientos», «Voces fuertes», «Voces suaves», «El nuevo boom». 


También conservo en este libro los fragmentos seleccionados de cada obra 
analizada, que acompañaban a mis textos en cada una de las publicaciones. A 
veces pienso que esa selección es más relevante que los comentarios, y que esos 
fragmentos podrían ser leídos de corrido y en forma independiente de las 
críticas, armando una serie nueva. 


Por último, agregué un prólogo: lo incluyo no tanto para contar mi historia 
personal como para explicitar desde dónde fue que escribí estas reseñas; su 
lectura es totalmente accesoria. 


Buenos Aires, septiembre de 2019 


1. Según estadísticas de la Cámara Argentina del Libro, solo entre 2007 y 2017 
se publicaron unas 300.000 novedades (es decir, 300.000 títulos únicos) en el 
país. Si imaginamos que apenas el 1% son libros nuevos de literatura argentina, 
igual son 3.000 libros, lo cual creo que es una suma mucho mayor a todos los 
libros que leí en toda mi vida (¿quién lleva la cuenta?). 


PRÓLOGO 


ESTE LIBRO DE CRÍTICA LITERARIA ES UN 
LIBRO SOBRE MÍ 


A la carrera de Letras uno ingresa queriendo ser escritor, se forma para ser 
crítico y sale siendo docente. 


PROVERBIO DICHO EN PUAN 


Desde siempre quise ser Escritor. Va más allá de la edad a la que llega mi 
memoria. Si lo que dice Freud es correcto, las personas tenemos recuerdos 
conscientes recién a partir de los 6 años, a menos que hayamos vivido alguna 
experiencia traumática antes. No podría asegurar que quiero ser Escritor desde 
aquella edad, no lo tengo tan claro, pero sí puedo decir que, cuando me mudé de 
mi casa de toda la vida, a los 26 años, encontré un cuaderno de primer grado 
donde yo contaba una historia ilustrada de cuando Colón llegó a América. 
Supongo que ese día en el que escribí aquel cuaderno habré tomado la decisión, 
pero no lo sé, no lo podría saber. 


Hasta cuarto grado fui a una escuela progre y a partir de quinto me cambié a un 
colegio bien, en el que aprendí a decir «colegio» en vez de «escuela». En la 
escuela progre era líder (en un curso de veinte alumnos, en una escuela en la que 
se fundaban grados a medida que avanzábamos), todos me conocían (todos nos 
conocíamos) y a las maestras y directoras se las llamaba por el nombre de pila 
(nada de «señorita» o «miss») y se las saludaba con un beso. En el colegio bien 
me llamaron por mi apellido desde el primer día casi hasta el último, compartí 
año con unos ochenta chicos separados en tres divisiones y comprendí desde el 


comienzo que la sociedad puede ser más compleja que ese pequeño mundo 
donde formaba parte de un grupo selecto que mandaba sobre el resto, con 
paternalismo y crueldad por partes iguales, como cualquier chico sabe aplicar. 


En la escuela progre, aprendí a leer y a escribir, pero no tengo registros de haber 
ahondado en ninguna de las dos tareas: me gustaba más dibujar y pintar, hacer 
cuentas y jugar al fútbol, al handball o al quemado. El gesto de escritura más 
grande que recuerdo de aquellos tiempos no lo hice yo: una vez, en la puerta de 
uno de los cubículos del baño de varones, apareció como por arte de magia la 
siguiente expresión: «CAGÁ BIEN, GORDO». Rebeldía. Iconoclastia. Hoy diría 
que fue un perfecto gesto sarmientino, pero la verdad es que por ese entonces 
solo sabía que Sarmiento había sido un maestro que nos regalaba un feriado una 
vez al año. No sé cómo soy capaz de recordar tan claramente mis sensaciones 
frente a aquel episodio, pero estoy viendo las letras blasfemas (incluso para los 
parámetros de la escuela progre) como si hubiese sucedido ayer. La malapalabra, 
la orden, la asociación infantil entre el excremento como un peso en el cuerpo 
que hace que las personas sean gordas (¿y luego de expulsarlo, más flacas?), 
todo me pareció aberrante, pero me daba tranquilidad saber que no había sido 
uno de los míos (porque, claro, era líder: me hubiese enterado). Bueno, estaba 
equivocado. Había sido uno del grupo privilegiado de los cinco. Con la 
complicidad de otros dos. Sin la mía (que, por supuesto, me hubiese negado, 
invalidando el uso de la palabra como herramienta para el humor y clausurando 
de plano todo el chiste). 


Eso fue en cuarto grado. El mismo año se fundaba un club al que para entrar 
había que recibir en cada brazo diez latigazos de la banda elástica de una carpeta 
A4 que todos teníamos para Plástica y había que oler durante medio minuto los 
aparatos movibles de Matías, un outsider al grupo de los cinco que tenía 
intenciones de asumir el liderazgo, sin mi presencia. Fui el último en unirme al 
club, justo cuando ya se empezaba a disolver, cuando ya perdía la gracia. 


De los cinco amigos, cuatro integrábamos un grupo aún más exclusivo: «la 
banda». Yo, como buen líder que me creía, tenía el privilegio de tocar la guitarra. 
Íbamos a los ensayos (la mayoría, individuales; algunos, de la formación 
completa), y en las prácticas para el concert escolar de fin de año simulábamos 
que tocábamos: teníamos que preparar una canción de los Beatles que íbamos a 
tocar solo nosotros cuatro, destacándonos por sobre el resto. Mi guitarra era 
eléctrica, lo que la hacía más difícil de transportar y me obligaba a usar un cable 
y un amplificador. En casa me hacían practicar sin enchufar, para no hacer 


mucho lío. Realmente no me importaba: no me gustaba tocar la guitarra, me 
salía mal y no me interesaba la música. Tanto, que mi profesor (el padre de uno 
de los chicos) lo notó, y una clase en la que tocaba sin esmero y fallaba en 
recordar los acordes me sugirió que si no me gustaba, podía hacer otras cosas 
con la música. Esa clase practicamos «composición». Me preguntaba qué me 
pasaba que tocaba con tanto desgano, y yo le respondía que estaba cansado. Esa 
vez compuse una canción, de la que aún conservo la melodía en la cabeza y los 
primeros versos: «Tengo sueño / quiero dormir / en la cama / hasta morir. / Hoy 
desperté / junto al sol», y seguía, pero tanto no me acuerdo. A la distancia, oigo 
la melodía como una vulgar copia de «De música ligera» y la letra suena un 
tanto depresiva para un nene de 10 años, pero eso era lo que me salía en ese 
momento. Nunca escribí esos versos en un papel, pero un poco estaba 
escribiendo ya. 


A fin de año, mi supuesto liderazgo estaba en ruinas: no pude tocar en el concert 
porque mi mamá me sacó de guitarra debido a mi falta de interés (me enojé 
mucho en su momento, pero fue un poco un acting, porque en verdad odiaba la 
guitarra; el dolor, claro está, era ver que mi lugar de privilegio en la composición 
social de esa microsociedad de veinte chicos de 10 años era desplazado: pasaba 
de la élite que tocaba aparte en el concert a ser un niño más dentro del coro); ya 
no estaba entre los mejores en fútbol ni tampoco en Plástica; hacer cuentas había 
perdido prestigio y ya no otorgaba ningún tipo de distinción social; la interacción 
con mujeres comenzaba a ser un factor de importancia, pero a mí me interesaban 
menos que la guitarra. 


Tuve una oportunidad de remontar, ya no con la aprobación de mis pares, sino de 
mis superiores: además de la música, a fin de año todos los más grandes del 
colegio (desde cuarto hasta séptimo grado) presentábamos una obra de teatro. 
Todos nos postulamos para ser piratas, pero alguno de cuarto tenía que ser Peter 
Pan: la directora de inglés me sacó del aula una tarde para ofrecerme el desafío. 
Primero me hice el duro, el «yo quiero ser pirata como todos los demás», pero 
pronto acepté, inflado el ego por la vanidad, seguro de que iba a hacer mi mejor 
papel, de que «claro, ¿quién mejor que yo para hacerlo?». Nos habían anunciado 
atodos los Peter Panes (uno por curso) que íbamos a volar, que todo iba a ser 
grandioso. Luego, cuando estuvieron los libretos listos, descubrí que tenía 
apenas tres líneas para memorizar, menos que mi amigo que había sido 
designado para ser el Capitán Garfio de mi año, y que los arneses no 


funcionaban: no habría vuelo. 


Irremontable por donde se lo mire, ese año no me trajo ninguna satisfacción (ni 
siquiera la de un campamento que prometía ser mágico y salió espantoso). El 
grupo que antes había sido de cinco y que luego conformábamos cuatro, ahora 
había pasado a ser un grupo de tres —sin mí—, fomentado por el profesor de 
música, que se maravillaba con las habilidades de mis amigos y los llevaba a un 
lugar secreto —del que mis propios amigos no me podían contar nada— llamado 
«Lavanda», con un juego de palabras lastimoso, donde todos aprendieron a tocar 
«Cantaloop» y se perfeccionaron en sus destrezas. Yo ya no tenía nada que ver 
con ese micromundo de la música, y en paralelo, el resto del curso se 
resquebrajaba con deserciones aquí y allá. Lejos había quedado mi pudor aquel 
día en que el mismo chico que había escrito «CAGÁ BIEN, GORDO» me había 
bajado los pantalones durante una persecución por el aula, dejando a la luz (y, 
sobre todo, a la vista de las chicas del curso) mi nalga derecha, en el hecho más 
vergonzoso del que tenga memoria. Nunca lo perdoné por aquella ignominia, 
que visto a la distancia, fue una clara condensación de mi pérdida total de 
autoridad dentro de ese grado. 


Ese diciembre en mi casa se hizo una pileta de material y recuerdo que su 
estreno con el grupo de cinco amigos fue la última vez que los vi a todos. Casi 
como una distinción de clase propia de las sociedades de adultos, los dos amigos 
que teníamos pileta de material nos cambiamos al colegio bien. Yo no volví a 
hablar con los otros; mi amigo siguió vinculado a través de «Lavanda». Por esos 
años escribir no era ni siquiera un anhelo, y apenas si me entretenía con algunos 
libros infantiles, entre los que se destacaba El pequeño Nicolás, menos por las 
destrezas de René Goscinny que por la homonimia que compartía con el 
protagonista, un niño de mi edad. 


Entrar al colegio nuevo fue una experiencia movilizante. Todo era distinto, desde 
el uniforme con camisa, corbata, pantalón de vestir y zapatos hasta el trato con 
los docentes, compañeros y personal que no sabía que podía existir en un 
colegio, como una señora con un megáfono encargada de entregar chicos a sus 
padres o un hombre grande con un triciclo que transportaba cosas entre el 
edificio de primaria y el de secundaria. Hasta había un kiosko en el patio. 
Recuerdo que mi papá me dio un billete de dos pesos mientras hacía la fila para 
saludar a la bandera el primer día de clases. En el recreo me compré una barrita 


de cereal Felfort (cuando eran las únicas que existían en el mercado y nadie las 
compraba) y un jugo Baggio. El vuelto se lo presté a un compañero, que nunca 
me lo devolvió, pese a que se lo pedí reiteradas veces. Otro chico se encargaba 
de pedir comida a los que salían del kiosko. Uno de los más grandes me dijo que 
no me sintiera obligado a darle, que ese chico siempre hacía eso. Cuando 
terminé la fila del kiosko el recreo casi había terminado. Me senté en un escalón, 
comí lo que había comprado y sonó el timbre, otra novedad. 


En el siguiente recreo me preguntaron que quién me gustaba. Como no entendí 
la pregunta, me la repitieron. Dije que nadie. No fue una buena respuesta. Pronto 
descubrieron que mi interés por las mujeres —y por cualquier elemento 
vinculado al sexo— era nulo. Mi amigo, en cambio, rápidamente logró ponerse 
de novio durante un recreo. Después cortó. No me contó nada, yo me enteré por 
terceros. Se lo recriminé. No me dijo nada. Nunca decía nada él, y sin embargo 
encajaba mucho mejor que yo. 


Todos pensaban que él y yo veníamos juntos, así que cada vez que lo querían 
invitar a él a una casa se sentían obligados a invitarme a mí también. Yo 
aproveché ese viento de cola para ganarme cierta popularidad, pero rápidamente 
comprendí que mi lugar estaba más vinculado al de «manager»: era el que 
hablaba por mi amigo, el que organizaba los planes, el que contaba historias 
sobre él que todos querían saber. Por ejemplo, cómo era que tocaba así el piano. 
Una nueva profesora de música también se maravilló con su habilidad, mientras 
yo tenía serios problemas intentando dominar una flauta (otra novedad del 
colegio bien). En el fútbol también era mejor. Y a nivel académico no había nada 
que cuestionar: ambos éramos buenos, ambos teníamos la capacidad de entender 
sin prestar atención y de charlar en clase y aprobar con buenas notas para 
cerrarles la boca a las maestras que nos separaban de nuestros asientos: pero él 
siempre era un poco mejor. 


Resignado a que todos me llamasen por mi apellido y a que todos me creyesen 
un anexo menos interesante de mi amigo, ocupé el lugar que los demás me 
asignaron en esta nueva sociedad, entendiendo que para que exista un líder tiene 
que haber un pueblo, y que mi rol ahora era el de ser «uno más». 


Creo que por esa época —más o menos mitad de año— surgió uno de los tantos 
concursos que organizaba el colegio, el primero que me interesó: escribir un 
cuento. Era como debían ser los concursos: con un pseudónimo, poniendo los 
datos del pseudónimo en un sobre dentro de una urna, un texto de tantas páginas 


y determinado tipo de hoja; el tamaño de letra no se especificaba, porque se 
escribía a mano. El anonimato me daba impunidad, me ofrecía la chance de 
destacarme en algo sin arriesgar nada: si ganaba, era toda gloria; si perdía, nadie 
se iba a enterar de que había participado. Era mi modo silencioso de intentar 
recuperar mi lugar como líder, volver a ser un faro para mis compañeros, aunque 
sea en algo tan nimio como escribir. 


La concatenación de los hechos haría pensar que gané ese concurso. No. Por 
supuesto que no. Por supuesto que el que ganó fue mi amigo. Un relato 
maravilloso, que llenó de miedo a todos, que erizó pieles púberes y que suscitó 
el aplauso conjunto e inexpugnable. Yo también aplaudí. En última instancia, era 
mi amigo quien había ganado, y no alguien de otro curso. Pero la sangre me 
hervía por dentro: descubría que mi amigo era mejor que yo incluso en algo que 
Casi no le interesaba. Es posible que ese día —sí, ese díia— haya decidido ser 
Escritor, para poder adquirir algo de prestigio entre mis pares, para poder ser 
motivo de orgullo para mis padres, que me creían más cerca de las matemáticas, 
por las Olimpíadas en las que participé y llegué lejos (aunque claro, no tan lejos 
como mi amigo). 


De mi amigo recuerdo miles de cosas (prefiero no llamarlo por el nombre, no 
tanto por preservar su identidad como por no volverlo, una vez más, más 
importante que yo), pero una que viene a colación de esta historia es que él me 
introdujo en el mundo del rock nacional, que me permitía entretenerme con las 
letras. En realidad, a mí ya me gustaba (cantaba canciones de Fito Páez y de Los 
Pericos con fervor desde los 4 años), pero él me amplió el espectro. Seguro hoy 
lo negaría, pero en su momento (a los 11, 12) le gustaba mucho León Gieco. Con 
él escuché «Los Salieris de Charly». Cada vez que la escucho vuelvo a pensar en 
él. En él y en mí, en mi lugar de Salieri, en mi germen de niño odioso embebido 
en la envidia y el rencor silencioso, siendo mejor amigo de mi Mozart, 
confidente, seguro de que yo entendía mucho mejor que él cuál era el lugar que 
le tocaba cumplir en nuestra sociedad, que ya no era de veinte, sino de ochenta. 
No se debe juzgar a un niño, pero cuando miro hacia atrás aborrezco a ese ser 
envidioso que dio origen a mi deseo de ser Escritor, que hoy no temo en admitir 
vano, un vehículo más hacia la fama, como cualquier otro. Tal vez el vehículo 
más lento, el más complejo, el de menos prestigio y el más inútil en estos días. 
Pero fue el que elegí, sin saber por qué y sin haber leído demasiado, allá por la 
primaria, tal como otros sueñan con triunfar en la tele o con ser futbolistas. Yo 
quería ser Escritor, y uno de los problemas de ser Escritor es que a los 20, 
cuando ya no se está jugando en Primera, el sueño no se pasa. La meta sigue ahí 


para toda la vida, y solo en la muerte podremos saber si le cumplimos o no el 
deseo a ese niño de 10 años. 


En su momento lo viví como una tragedia, pero visto a la distancia, lo mejor que 
me pudo haber pasado fue que mi amigo (en realidad, los padres de mi amigo) 
decida (decidieran) cambiarse(lo) al Nacional Buenos Aires. Habían pasado solo 
dos años de nuestra excursión en ese mundo de nenes bien a los que se los 
llamaba por el apellido, novios que ni se daban la mano y partidos de rugby 
donde ninguno de los dos se destacaba. Ese año, el de séptimo grado, me hice un 
nuevo mejor amigo, y por primera vez empezaba a tener relaciones con otros 
compañeros por fuera de la sombra de mi ex mejor amigo, a quien seguí viendo 
los viernes durante un año más por pura cortesía suya (cuando yo dejé de 
llamarlo ya no nos vimos nunca más). 


Además, en séptimo tuve otro hito que me marcó: estábamos escribiendo un 
cuento en grupos, y como fue mi tendencia desde siempre, me distraje en una 
Charla que poco tenía que ver con el cuento. Todo nuestro grupo estaba a la 
deriva cuando comenzó la ronda de lecturas en voz alta. Yo pedí las hojas que 
contenían los tres sólidos párrafos que habíamos garabateado. Cuando fue mi 
turno de leer, leí. Leí primero un párrafo, luego el otro, y por último, el tercero. 
Y noté que nuestra historia era mucho más corta que la de los demás y que 
terminaba en cualquier parte. Así que seguí «leyendo»; es decir, inventando. 
Imitando el tono que traía de la lectura, avancé con un nuevo relato oral que 
emanaba de mi boca sin que estuviera escrito en el papel. Tan largo fue que 
consideré que debía cambiar la hoja. Pasé una de las hojas Rivadavia con 
ojalillos que estaba archivada en mi carpeta número 3 y seguí con la historia, con 
una fluidez notable. Solo me detuve cuando vi la sombra de la profesora sobre 
mí, que no podía evitar sonreírse ante la inventiva de su alumno de 12. 


Al día de hoy, podría decir que ese fue mi único éxito en relatos de ficción. Es 
más, envalentonado por el suceso y ya con las credenciales de Escritor del curso, 
me presenté al concurso literario de ese año, seguro de ganar (porque había 
mejorado y porque mi ex mejor amigo ya no estaba). Escribí una historia en 
Sicilia donde gente con nombres italianos circulaba, peleándose por algún tesoro 
de vaya a saber qué, queriendo imitar infantilmente lo que había visto en El 
Padrino (aquella gloriosa primera vez en la que vi El Padrino) tiempo atrás. No 
solo no gané, sino que luego recibí una calificación por el cuento (en séptimo el 


concurso ya no era tan voluntario y anónimo como lo había sido en años 
anteriores), y fue lastimosa. Una vez más, mi deseo de ser Escritor se topaba con 
la realidad. 


Durante la secundaria me aparté un poco del rumbo, más allá de haber hecho 
algún seminario optativo de periodismo o de historieta. En el de historieta me 
fue mal (no tenía gracia, no sabía dibujar) y en el de periodismo era el mejor, 
pero sin que me diera ninguna satisfacción, porque me resultaba casi una 
obviedad: leía el suplemento de Deportes del diario todas las mañanas y no había 
más que imitar aquello que leía, que era bastante sencillo. Encima tenía práctica, 
porque desde que mi nuevo mejor amigo se había ido a vivir a España en el 
obvio año 2002, le mandaba las crónicas de los partidos de Argentinos Juniors, 
que debutaba en la B Nacional. Recuerdo la primera línea de la primera crónica: 
«Pitó Abal. Cinco minutos habían pasado nada más, y Argentinos ya tenía un 
penal a favor. El “Topo” Gómez, gran refuerzo del Bicho, lo cambió por gol». 
Desde entonces, cada vez que veo a Abal en una cancha pienso hace cuánto 
tiempo que está dirigiendo, y siento un pequeño orgullo de haberlo 
«descubierto», como si su carrera hubiese tenido un quiebre luego de mi crónica 
que viajó miles de kilómetros a través de los primeros mails que enviaba. 


Con profesoras de Literatura y Literatura Inglesa que no despertaban mi interés 
en nada, mi camino hacia la meca, el ser Escritor, se borroneaba, pero así y todo 
no dejaba de leer. Mi mamá alguna vez le contó a mi psicóloga un mito 
fundacional de mi afición a la lectura vinculado a una lesión que tuve, que me 
obligó a estar tres meses sin hacer deporte. Es falso. Sí, leía más, pero porque 
tenía más tiempo, no porque me interesase más. 


En el colegio odié a Borges y a Shakespeare con pasión: juré no leer nunca más 
al primero y pensé que tal vez el segundo pudiese interesarme más si lo leía en 
español. El mundo me encuentra hoy un fiel devoto de Borges y aún sin haber 
leído una palabra más de Shakespeare que aquellos dos libros que leí en el 
colegio. En cambio, llegar a Cortázar y a García Márquez sí me significó un 
interés especial. Hoy no sabría explicarlo, pero como todos (en Puan) dicen que 
son «literatura de adolescentes», podría conceder que eso debió haber tenido 
algo que ver. El caso es que de Cortázar tenía los cuentos completos en mi casa, 
entonces le pedí a la profesora que me marque cuáles leer por mi cuenta, además 
de los obligatorios de Bestiario y Todos los fuegos el fuego. Terminé leyendo 


casi todos, ahora sí con cierta admiración, recuperando mi pasión oculta por ser 
Escritor. Tal vez veía en Borges y en Shakespeare algo imposible de hacer (ese 
lenguaje recargado, todas las citas, la cantidad de conocimiento acumulado), 
pero con Cortázar encontré juegos y palabras más comunes, sentí que era un 
amigo el que me contaba las cosas que sucedían en una Buenos Aires más o 
menos reconocible, y no ruinas circulares con minotauros y cuchilleros que se 
pelean en un mundo olvidado, entre miles de palabras extranjeras y libros y 
personas que no conocía. 


Con García Márquez me pasó lo mismo: era un amigo contándome una historia. 
Primero, de un náufrago; después, de una chica con el pelo muy largo, hasta que 
por fin me animé, me subí a un colectivo, fui hasta la única librería que conocía 
y me gasté parte de mis ahorros en Cien años de soledad, no sin antes consultarle 
a la empleada si ese libro era «como para mí». Tenía 14 años y estaba 
acostumbrado a que mi mamá me diera los libros o a que estos tuvieran la 
leyenda «A partir de 12 años». Cien años de soledad no decía nada de eso, pero 
la vendedora me dijo que lo leían en los colegios, así que lo compré. Demoré en 
leerlo, pero lo leí completo. Era difícil, entendía poco, me molestaba que todos 
los personajes se llamasen igual, pero así y todo me gustó. Me gustó más el 
hecho de haberlo leído que el libro en sí. La seguridad que me daba haber podido 
leerlo, una literatura para grandes en la que no necesité la ayuda de mi mamá. 
Ese mismo año también me compré Plata quemada (vi la tapa en la librería en la 
que compraba mis manuales de texto y me tenté por el fuego y porque el título 
me hacía acordar a una película; además, el precio era ínfimo) y El Padrino, que 
se lo encargué a mi mamá y lo consiguió solo usado. Descubrir que se podían 
comprar libros usados a precios accesibles fue toda una revelación para mí, y 
desde que egresé del colegio y «salí a la vida» nunca dejé de recorrer las 
librerías de viejo. 


Con la edad fui descubriendo que escribir a los 16, a los 18, no tenía mucho 
sentido, así que fui postergando mi sueño de ser Escritor, que además cada vez 
tenía menos peso en el orden social, en el que ya claramente había fracasado en 
el plano de las mujeres, pero donde al menos me había podido hacer un nombre 
dentro de ese colegio que me siguió resultando tan ajeno hasta el último día. 


Llegó la hora de elegir la carrera y el Periodismo se me apareció casi como una 
obviedad. No sabía si estudiar Comunicación Social en la UBA o si ir a TEA 


(única opción posible para ser periodista en aquel tiempo, según mi mirada) y 
complementar en la UBA con otra cosa. Finalmente me incliné por este formato, 
sin saber que el desdoblamiento iba a ser una constante en mí (un modo de tener 
siempre una alternativa, de tener una mayor amplitud pero sobre todo, una vía de 
escape a poner todos los huevos en la misma cesta, un temor reverencial por 
apostar un pleno y perder). 


Primero fue Periodismo y Sociología, pero una visita a la Feria del Libro 
mientras cursaba el primer año de la carrera me hizo entender que lo que yo 
quería era leer todos los libros de literatura que se hayan impreso alguna vez, y 
que existía una carrera dedicada a ello: Letras. 


Tomé la decisión de abandonar Sociología una tarde en la que había ido a la 
Biblioteca Nacional a estudiar para el primer parcial de Economía y en lugar de 
leer sobre Smith, Marx y Keynes, me devoré un montón de historias de 
cronopios y famas acostado en una de las colinas de pasto de Plaza Francia. Mi 
camino estaba decidido: quería ser Escritor. 


Esa tarde, sentado en la colina y luego de haber terminado mi libro, miré a una 
chica que también leía. Tenía más o menos mi edad, escuchaba música en uno de 
esos reproductores de MP3 de tubito de paso efímero en este mundo, tomaba sol, 
leía Sábado, de lan McEwan (lo recuerdo porque luego lo leí yo también, en 
honor a ella). Me imaginé acercándome a ella, hablándole. Luego me imaginé 
que un personaje se acercaba a una chica y le hablaba. Y qué pasaba después. Lo 
escribí en una de las hojas de mi cuaderno A4 que tenía en su tapa mi letra en 
indeleble: «Economía». Después, intrigado por cómo seguir la historia, me le 
acerqué y le hablé. Copié el parlamento que me había inventado en la hoja: una 
sutil invitación a almorzar, puesto que era el mediodía. Como era de esperarse, 
me dijo que no. Pero esa noche llegué a mi casa y escribí con fervor un relato de 
ese encuentro que ya no recuerdo ni a dónde quedó. 


Luego, ante cada situación en la que me sentía angustiado o distraído, escribía. 
La mayoría de las veces eran ficciones altamente inspiradas en la realidad. 
Algunas eran ejercicios de escritura, con cierto estilo intencionalmente buscado, 
y otras, eran chorradas de palabras que me salían solas. Cuando la primera chica 
que me gustó me rechazó, escribí en las hojas en blanco de un libro de chistes 
que tenía a mano una historia acotada al espacio dado, en el que un chico se 
tiraba a la pileta sin saber si había agua o no. Cuando lo terminé me pareció una 
buena metáfora (hoy, obvia) y me sentí más feliz que antes de haberlo escrito. 


Sabía que no era para publicar, que no tenía ningún valor, pero escribirlo me 
ayudó a entender qué era lo que había hecho la noche anterior. 


También escribí cosas sueltas sobre otras chicas que me gustaron (por largo 
tiempo o por unas horas), sobre mi amor por el fútbol (hasta envié mi cuento a 
un concurso, otra vez seguro de que iba a ganar, otra vez decepcionado por la 
derrota), sobre las muertes de mi tía y de mi abuela, sobre cosas que se me 
venían a la cabeza asociadas a la justicia social o a un gran proyecto de libro que 
se moría a las cinco páginas. Rara vez pensaba en una novela, o al menos, rara 
vez la pensaba en el sentido tradicional. Por ejemplo, un proyecto fue componer 
la historia de un personaje únicamente a través de lo que de él fuera publicado en 
los medios, como si fuese un compendio de notas periodísticas sin narrador. No 
me parece mal la idea, aunque una búsqueda en Google haría ese libro hoy en 
día. Además, hubiese sido verdaderamente difícil de llevar a cabo. «Los papeles 
de Mariano Stiffemberg» se iba a llamar: todavía conservo la carpeta en la 
computadora. También imaginé novelar de atrás para adelante la canción 
«Ruido», de Sabina, en otro complejo proceso de literaturización de otro género 
(primero el periodismo, luego la canción). Nunca tuve un verdadero proyecto de 
novela, como supongo que tendrán casi todos los estudiantes de Letras antes de 
ingresar a la carrera. Ni siquiera tenía cuentos escritos, sino apenas algunos 
pequeños relatos aislados. No sé muy bien cómo pretendía llegar a ser Escritor 
sin siquiera contar con un proyecto de escritura. 


La carrera de Letras (y la vida en general) me hicieron más escéptico, más 
realista: rápidamente descubrí que no tenía sentido escribir nada antes de 
terminarla. Que para escribir primero hay que saber. Sé que es una noción un 
tanto falsa o sesgada, pero me resultaba conveniente. Me angustiaba enterarme 
de Escritores que habían triunfado a los 20 años; me alegraba saber que Cortázar 
apenas publicó algunas cosas menores antes de cumplir los 40. 


Como periodista desempleado y sin experiencia y como estudiante de Letras, se 
me abrió una veta a través de la corrección de textos. Era bueno (soy bueno) casi 
sin proponérmelo. Los errores ortográficos los veo desde siempre sin necesidad 
de saber de memoria todas las normas; sintaxis me gustaba en el colegio y en la 
facultad me apasionó, y ser observador es una de mis cualidades principales 
desde siempre, según me repetía mi mamá. 


Empecé a corregir textos de mis padres que tenían que publicar en ámbitos 
académicos, y luego pasé a corregir textos de sus colegas. Primero publiqué un 


aviso en una revista especializada, y después creé una página web para ofrecer 
mis servicios. ¿Cómo llegarían los clientes a la página web? Descubrí Google 
AdWords y los clientes empezaron a llegar. Mientras, mantenía actualizado el 
sitio con un blog sobre escritura. 


Mi búsqueda de un trabajo fijo no cesó, y finalmente ingresé en una agencia de 
prensa y relaciones públicas. De allí me fui a hacer carrera en comunicación y 
prensa en una empresa grande. El sitio de corrección nunca lo cerré, pero ya le 
daba menos importancia en mi vida. En paralelo, seguía cultivando mi fantasía 
de algún día convertirme en Escritor, y tanto la carrera de Letras como los libros 
que leía por mi cuenta me proporcionaban el escape necesario para mantener 
viva la ilusión de que mi vida no iba a suceder por siempre adentro de una 
oficina, cumpliendo horario de 9 a 18. 


Poco antes de recibirme, descubrí que mi escape se terminaba y que ya iban 
quedando pocos espacios para la literatura en mi vida. Así fue como me propuse, 
en un viaje en subte, dar comienzo a un blog distinto del que llevaba, que cada 
vez actualizaba menos. En vez de escribir pequeños consejos para escribir mejor 
u observaciones que llevaran a concluir sobre la importancia de contratar a un 
corrector de estilo, pensé en escribir sobre literatura. ¿Sobre qué literatura? 
Sobre la que más me entretenía leer, sobre la que menos conocía, sobre la que 
menos cosas se habían escrito: literatura argentina contemporánea. Yo lo llamé 
«Nueva Narrativa Argentina» antes de ser consciente de que ese término había 
sido acuñado ya. Pero no me importó, porque tan errado no estaba y, sobre todo, 
porque lo que estaba haciendo era un ejercicio de exploración: estaba tanteando 
el terreno, conociendo qué era lo que se estaba escribiendo, quiénes eran los 
Escritores actuales, cómo tendría sentido insertarme en ese círculo sin ser 
repetitivo, sin sumar un libro más a todo lo que ya se había escrito. 


Rápidamente comprendí el sinsentido de ese planteo: desde siempre estuvo todo 
escrito, no es nueva mi angustia por irrumpir con algo novedoso. Para mi 
sorpresa, sin embargo, las lecturas me fueron revelando un montón de excelentes 
Escritores, mayores o de mi edad, pero que en cualquier caso yo no conocía. En 
realidad, en su mayoría eran desconocidos por todos, excepto los 5 mil o 10 mil 
lectores que conforman un mundo aparte. Es más, una vez les pregunté a mis 
alumnos de periodismo quiénes conocían a Aira, Piglia o Fogwill y ni uno solo 
de los 33 levantó la mano. ¿Qué pensar si les llegaba a preguntar sobre Eduardo 
Muslip, Patricio Pron o Selva Almada? No tengo por qué juzgarlos: yo tampoco 
conocía a Aira ni a Fogwill antes de entrar a Letras (a Piglia sí, pero solo por la 


casualidad que ya conté) ni a Muslip, Pron y Almada antes de embarcarme en 
este proyecto. (1) 


Este es el origen de este libro, de esta búsqueda. No es una búsqueda canónica ni 
enciclopedista, sino puramente personal. Es una excusa para leer algunos autores 
actuales, algunos viejos que publicaron en los últimos años y algunas otras cosas 
que se pasan de los límites estipulados originalmente. Pero es, ante todo, una 
búsqueda por intentar entender qué significa ser Escritor en estos días. Me 
pregunto si haber escrito sobre este tema durante cuatro años no fue una vía 
tangencial para abordar la problemática, si no fue una forma de zanjar la 
cuestión sin ningún tipo de rigor científico, si no fue un manotazo de ahogado 
para finalmente publicar un libro y ser llamado Escritor pese a carecer de 
cualquier tipo de ideas para una ficción. Supongo que hay mucho de verdad en 
cada uno de estos planteos. Pero también creo que fue una forma de entender 
este período de mi vida que he narrado —y que, ya escrito, espero poder dejar 
atrás—, una manera de mirar qué puede buscar un millennial de veintipico en la 
literatura, un intento de comprender por qué cada vez que se hace crítica literaria 
se está dejando una buena cuota de historia personal en ese texto. 


Alguna vez leí un artículo en el que Martín Kohan defendía a una investigadora 
del CONICET que estaba en el eje de todos los medios por una causa ajena a 
ella. Ella no se exhibía y generaba guardias periodísticas en la puerta de su casa 
noche y día. Kohan, astuto, dijo que si querían saber de ella no les convenía 
buscar en su basura o en lo que les pudiera decir en la puerta de la casa en el 
medio de un asalto periodístico: si querían saber de ella —de una investigadora, 
de una crítica, de una Escritora— debían buscar entre sus publicaciones, que allí 
se revelaba mucho más fielmente, casi desnuda ante la excitación de tener algo 
para decir sobre tal o cual libro. 


Todavía no estoy seguro, pero creo que ejercer la crítica es, en cierta forma, ser 
un Escritor. 


1. En realidad es justo decir que a Muslip y a Pron los conocí gracias a un 
seminario de Graciela Speranza sobre literatura y arte contemporáneos en 


América Latina que me sirvió de faro en todo este proyecto. 


EXAMEN DE RESIDENCIA (2000) 


DE EDUARDO MUSLIP 


VOCES QUE NO GRITAN 


Corresponde empezar esta incursión en la narrativa argentina de este siglo por 
este libro: fue publicado exactamente en el 2000, año que elegí para hablar de 
«lo nuevo», y es, además, el inspirador de la cita de Daniel Link que mencioné 
en la Nota Preliminar. Además, vale la pena empezar por Muslip porque tiene 
una voz distinta a lo que venía sucediendo por esos años, una voz de época —de 
esta época—, que se empieza a vislumbrar en Examen de residencia, que asoma 
mucho más clara en Plaza Irlanda (2005, Cuenco de plata) y que se confirma y 
se corona en Phoenix (2009, Malón). (1) Su literatura es la literatura de esta voz, 
su desarrollo, sus hesitaciones, su conformación, y ese detalle podrá fascinar a 
quienes esto les baste, pero seguramente irritará a los aficionados de las tramas 
de introducción, nudo y desenlace, e irritará por igual a aquellos que esperan una 
revolución en el lenguaje, una genialidad —o, al menos, una pretendida 
genialidad, una intención, un gesto—. 


Es justo decir que en Examen de residencia no todos los cuentos logran este 
efecto de detalle que se verá en el resto de la literatura de Muslip: en más de un 
relato de esta colección parece vislumbrarse una pretensión de crear cuentos que 
cierren, con significaciones que pueden ser reveladas a partir de lecturas atentas 
y tramas que dan algún giro. Estos cuentos («Power Rangers» y «Examen de 
residencia», por ejemplo) son los más mundanos, los menos interesantes. Pero 
hay un narrador que asoma en esta colección —y que ya había estado presente 
en la novela juvenil Hojas de la noche, con la cual ganó el Premio Colihue en 
1995—, que se caracteriza por una voz temerosa, analítica, observadora, llena de 
dudas e inquietudes que comparte en cada oración, en cada salto de página, 


creando mundos atrapados en pequeños departamos donde el personaje 
encerrado sale todo el tiempo de allí a través de las palabras, del pensamiento, y 
el mundo visible es el de su cabeza. Se trata de una voz llena de ternura y de 
cierto sufrimiento, que es el que viene aparejado al mandato cortazariano de 
mirar siempre por el intersticio, por la hendija de lo real y cuestionar todo el 
tiempo lo que nos es dado. 


Así es como procede este narrador, que a medida que avanzan las obras de 
Muslip y pasan los años es estudiante o licenciado en Letras, más o menos 
homosexual —también depende del paso de los años, de la liberación de 
ataduras—, que se enfrenta al terrible mundo moderno en el que ya no hay nada 
para decir, en el que solo quedan las minucias, migajas de literatura. Para que se 
entienda: las grandes obras ya están hechas, Borges-Arlt-(Cortázar)-(Puig)-Saer- 
(Aira)-(Fogwill), el canon está armado, y he aquí el gesto novedoso o, al menos, 
característico de mucha de esta nueva narrativa post-2000: la resignación del 
escritor a ser uno más, a contar su mundo, a detenerse en los detalles, a ver pasar 
el tiempo. 


Muslip es un gran escritor sin mucho que contar. No especialmente porque él no 
tenga nada para decir, sino porque da la sensación de que ya todo está contado, 
de que la Gran Novela Argentina ya se hizo (¿Rayuela?) y que los cuentos son 
solo para unos pocos lectores. Para esos pocos escribe Muslip, creando mundos 
íntimos, consciencias productivas y fluidas, relaciones complejas e inexactas, 
vacilaciones y una pequeña colección de observaciones, que nunca citaremos 
con el orgullo y la grandilocuencia que usamos al decir «como dice Borges», 
pero que nos regocijarán en ese instante de lectura, en esa charla cara a cara con 
el narrador, que nos cuenta algo, y que a nosotros nos interesa porque somos 
lectores, porque nos enfrentamos a los libros ávidos de escuchar, y sobre todo, de 
escuchar voces claras, con personalidad, con la potencia de la palabra, aunque 
esta produzca una sensación más cercana a la ternura que a la revelación. Por eso 
Examen de residencia marca el ingreso de una nueva sensibilidad (que sin duda 
compartirá también el nuevo cine argentino, ese de los silencios marcados y los 
fuertes sonidos de ambiente, donde se apoya un cigarrillo y se escucha cómo se 
apoya un cigarrillo), enfocada en el detalle, sin pretensiones universalistas ni 
localistas, que crea pequeños mundos personales en medio de un mundo cultural 
que ya da vueltas desde hace rato, y que pocos se detienen a oír. Y ahí están 
entonces los cuentos de Muslip, para esa minoría que no busca extravagancias ni 
enseñanzas ni historias rebuscadas: como diría Aira, solo busca seguir leyendo. 


UN FRAGMENTO DE EXAMEN DE RESIDENCIA: 


Aunque, como alguien alguna vez me dijo, en esta época las distancias no son 
enormes, los distanciamientos no son tan radicales, ahora todo es distinto, uno 
puede comunicarse por correo electrónico permanentemente... Eso me había 
disgustado un poco, sentí que, si una persona se iba, debía tener también la 
posibilidad de abandonarse libremente a la melancolía de incomunicarse con 
«su» gente, por algún tiempo. 


¿Querría yo incomunicarme con «mi» gente? Veía pasar a los que atravesaban 
el túnel, tantos, con aspecto esforzado, laborioso... Tenían, en realidad, aspecto 
más esforzado que laborioso; la palabra «laborioso» me hacía pensar en una 
actividad sostenida y minuciosa, como la de un responsable campesino que ara 
hasta la última parte de su campo, esparce la semilla, está atento a las 
filtraciones del granero, pone trampas para las ratas... es decir, una actividad 
constante, productiva, de resultados acumulativos. A veces me parece que la 
gente que me rodea simplemente se esfuerza, se cansa, despliega una energía un 
poco deprimente para hacer frente a incomodidades que son siempre más o 
menos las mismas, los obstáculos crecen como dientes de roedores, los 
resultados nunca parecen acumulativos, es como si siempre se estuviera 
recomenzando... Estela Muscari, por ejemplo, era, sin duda, una persona 
esforzada. 


(Del cuento «Estela Muscari», en Muslip, 2000: pp. 84-85) 


1. Este artículo fue publicado originalmente en febrero de 2014, por lo que no se 
consideraron las publicaciones posteriores de Muslip, Avión y Florentina (ambos 
editados por Blatt €: Ríos en 2015 y 2017 respectivamente). En estos dos relatos 
se pueden observar todas las características referidas hasta aquí para la literatura 


de Muslip, tal como analizo en el último artículo de este libro. 


EL CAMINO DE IDA (2013) 


DE RICARDO PIGLIA 


LAS FICCIONES DEL CRÍTICO 


En El camino de Ida Ricardo Piglia reitera una fórmula que ya le había dado 
resultado en Plata quemada (1997): encuentra un caso policial del mundo real, 
inexplicable según los preceptos del llamado «sentido común» (que son los de la 
sociedad burguesa y el sistema capitalista), cambia algunos nombres, lo 
ficcionaliza, lo hace propio, elimina las referencias que lo puedan vincular con el 
caso original (a menos que el lector lo conozca) y agrega una historia de amor — 
con algo de sexo sórdido—, la investigación policial, la violencia y, sobre todo, 
la reflexión, que es el meollo de su literatura, el motivo que parece impulsarlo a 
escribir ficción. 


Piglia es (1) un crítico literario (tal vez el más original de la Argentina, o el que 
mejor se publicita) y nunca abandona su condición. Mucho menos lo hace 
cuando escribe ficción. Si todo escritor, de una forma u otra, al intervenir en el 
campo literario se vuelve un crítico de este, Piglia es hiperconsciente de esta 
situación, y la explota en su beneficio: en su literatura desarrolla teorías que no 
estarían avaladas por la academia, por ser fantasiosas y no tener necesariamente 
un asidero concreto en los textos estudiados. Así, por ejemplo, el vínculo que 
establece entre Kafka y Hitler en Respiración artificial (1980; «su» novela, la 
que vale la pena leer) es apócrifo (2) pero verosímil y muy rico para hacer teoría 
política y teoría literaria, que en el fondo no son tan distintas... En este aspecto 
Piglia es práctico, y recurre a las licencias que ofrece la ficción para exponer su 
teoría que no por no tener su corroboración «científica» (académica) deja de ser 
útil e interesante a los efectos de la crítica literaria. 


El caso elegido para El camino de Ida es el de Unabomber, un famoso 
académico-criminal de la década del ochenta en Estados Unidos, que se dedicaba 
a enviar cartas-bomba a universidades y que generó gran revuelo en la sociedad 
norteamericana. (3) Más temprano que tarde, la investigadora y docente 
universitaria Ida Brown muere dentro de su auto cerca de Nueva York, tal vez en 
un accidente, más probablemente producto de una carta-bomba que explotó. Ese 
semestre había tenido un romance con Emilio Renzi, alter ego eterno de Piglia. 
Renzi, siempre taciturno, siempre curioso, se dedica a investigar el caso, un poco 
por cariño y otro poco por defensa personal, ya que es el principal sospechoso 
para el FBI. La respuesta, como siempre en la literatura de Piglia, aparece en los 
libros. El planteo de Unabomber (que en El camino se llama Thomas Munk;) está 
en un libro de Conrad. La ciencia es la única religión verdadera, y debe ser 
destruida en todas sus formas. Asesinar a los científicos (académicos de la 
Biología, la Ingeniería y hasta de las Letras) es ir al meollo del asunto, es dar un 
verdadero golpe al sistema. 


Fogwill asegura que ha cometido muchos errores en su vida, pero que si de algo 
está orgulloso es de que ninguna de sus exesposas se haya ido con Piglia. La 
fuerza de la declaración (una más de las provocaciones de Fogwill) tiene sentido 
para comprender cómo escribe Piglia, quién está detrás de El camino. Si Fogwill 
(como Girondo, como Copi, como Lamborghini, como Aira, como Patricio Pron, 
como tantos) está un poco loco, Piglia no lo está nada. La radicalización del 
pensamiento, el arrebato del artista, su ego de creador, no forman parte de este 
trabajador de las letras oriundo de Adrogué. Piglia puede desafiar al sistema, se 
puede maravillar por las distintas formas del arte (matar es una de ellas, la que 
practica Unabomber), lo puede ver desde afuera, analizarlo e interpretarlo, pero 
no está en su naturaleza llevarlo a cabo. Fogwill pudo escribir un cuento como 
«Help a él» porque era desmedido, descuidado, porque hasta podía meterse 
dentro de la cama de su hija adolescente y pasar de la ternura al abuso en un 
segundo. (4) Piglia, en cambio, más mesurado, más racional, es uno de esos 
científicos que sostienen el sistema, un «blanco» posible para Unabomber. Desde 
adentro del sistema, su trabajo es horadarlo (meterle el dedo), contribuir a 
generar un pequeño estallido, o, al menos, prepararnos para que cuando suceda, 
no nos agarre tan desprevenidos. Él seguramente no lo estará. (5) 


UN FRAGMENTO DE EL CAMINO DE IDA: 


El sistema capitalista había hecho suya la consigna del hombre nuevo de 
Ernesto Guevara y de Mao Tse-tung. Las investigaciones genéticas, los 
experimentos en biología molecular y ciencias cognitivas, la posibilidad de 
clonación y de inseminación artificial, avanzan en la línea de traspasar ese 
nuevo límite. Los científicos eran «los ingenieros del alma» de los que hablaba 
Stalin: el nuevo hombre, el ciudadano ideal, es el adicto sin convicciones ni 
principios que solo aspira a obtener su dosis de la mercancía anhelada. La 
sociedad tecnológica satisface a los sujetos: los entretiene y los ahoga en un 
océano de información rápida y múltiple. 


No había opciones para oponerle a la corporación capitalista. El Manifiesto no 
postulaba una alternativa pero llamaba la atención sobre un mundo sin salida. 
«El capital», concluía, «ha logrado —como Dios— imponer la creencia en su 
omnipotencia y su eternidad; somos capaces de aceptar el fin del mundo pero 
nadie parece capaz de concebir el fin del capitalismo. Hemos terminado por 
confundir el sistema capitalista con el sistema solar. Nosotros, como Prometeo, 
estamos dispuestos a aceptar el desafío y asaltar el sol.» 


Con esa metáfora griega terminaba el Manifiesto, del que he dado apenas una 
breve síntesis. No era el primero que hablaba de esa manera. Nina, que había 
estudiado la influencia de Tolstói en Wittgenstein, recordó la postura del autor 
del Tractatus: «No es absurdo creer, por ejemplo, que la era de la ciencia y de la 
tecnología es el principio del fin de la humanidad», había escrito. «Mi manera 
de pensar no es deseable en esta época, tengo que esforzarme y nadar contra la 
corriente. Quizá dentro de cien años la gente aceptará estas ideas.» El «por 
ejemplo» me parece delicioso, dijo Nina. 


(Piglia, 2013: pp. 160-161) 


1. Queda claro que esto fue redactado antes de su muerte (y antes de la 


publicación de sus diarios personales, los tres tomos fundamentales de la 
literatura argentina que componen Los diarios de Emilio Renzi). Mantengo el 
uso del presente porque el análisis tiene en cuenta su valoración en ese momento 
(2014), en el que Piglia había regresado al país hacía poco (2011), luego de 
varias temporadas fuera de la escena local, mientras daba clases en Estados 
Unidos. El camino de Ida se publicó tres años después de Blanco nocturno 
(2010), y ambos libros pusieron fin a su silencio literario luego de la disputa en 
torno al premio Planeta por Plata quemada (1997). 


2. José Emilio Pacheco (1983) se encargó de demostrar esto. 


3. Incluso Discovery Channel produjo una serie de ocho episodios en 2017 que 
se puede ver en Netflix sobre el caso: Manhunt: Unabomber. 


4. Esto está relatado en la estremecedora e indispensable carta de despedida que 
ella le escribe a su padre cuando él muere (ver: Fogwill, Vera, 2010). 


5. Piglia debe tener entre sus grandes orgullos el no haber envejecido, en el 
sentido metafórico de la palabra. Nunca se volvió «reaccionario». Creo que lo 
mejor que se puede decir de un moribundo lo dijo Joaquín Sabina para el poeta 
Ángel González, y le cabe a Piglia: «Decía que morirse no era tan grave / y 
agonizó en voz baja por cortesía». En el final del tomo III de Los diarios de 
Emilio Renzi, cuando su cuerpo ya no le responde, Renzi/Piglia dice: «El genio 
es la invalidez, siempre quise ser solo el hombre que escribe». Como un intento 
de demostrarlo, en 2018 se publicó un libro póstumo, Los casos del comisario 
Croce, que según anticipa Piglia en el prólogo, lo escribió solo con la mirada, 
alla Stephen Hawking, como un nene probando un chiche nuevo. Con su modo 
de afrontar la muerte (al menos el que dio a conocer a sus lectores), reafirmo lo 
que dije al escribir este artículo: Piglia no estaba en las filas de la Revolución, 
pero si esta llegaba, él iba a estar preparado. 


PAGARÍA POR NO VERTE (2008) 


DE JUAN SASTURAIN 


ENTRE LAS SOMBRAS DE LA NOVELA NEGRA 


Tal vez no sea ni muy novedoso ni tan original, pero es necesario de vez en 
cuando tener uno de esos autores que se le pueden recomendar a todo el mundo, 
que no fallan, que saben desde el principio hacia dónde van y que arman esas 
novelas que son un placer leer, que no se pueden dejar, como debería suceder en 
todo buen policial. Juan Sasturain es ese autor, con relativo éxito entre crítica y 
público (agota un par de ediciones, tiene sus fans que lo siguen desde el mundo 
de la historieta, y casi todos lo conocen vagamente de la tele). Parece tratarse de 
uno de esos casos en los que todos esperan que muera para llorarlo y aclamarlo, 
llenarlo de loas en obituarios preparados en una hora y hacer ediciones 
especiales después, recomendarlo como al gran autor argentino de la novela 
negra, como vengo a hacer aquí ahora. 


Sasturain no vino a inventar nada, pero hace algo que le devuelve al lector el 
entusiasmo: desarrolla una novela de género, que típicamente vimos ambientada 
en otros lares (sobre todo, Estados Unidos, pero ahora también Italia, Grecia, 
Cuba o Suecia), con un tono tanguero que encierra toda la trama en una Buenos 
Aires poblada de porteños clásicos. Entonces aquel argentino (porteño) que lo 
lea no se perderá ninguna referencia, recorrerá el mapa de la ciudad junto con los 
personajes y tendrá la certeza de saber que lo que lee —esa mezcla entre el 
policial y el cinismo puro, con una multitud de ironías desperdigadas por un 
narrador parco como uno de Hemingway— es tan bueno como lo que alguna vez 
escribieron Dashiell Hammett y Raymond Chandler y hasta mejor que las 
novelas de Osvaldo Soriano de los 80, porque el nivel de complejidad de la 
trama y los personajes es mucho mayor, y los giros resultan más inesperados; es 


decir, un Soriano más trabajado, mejor preparado. 


Pagaría por no verte, en este caso, es una secuela del Sasturain que escribía a 
la par de Soriano, y retoma a Etchenike, un investigador privado ya jubilado, 20 
años después de ponerle el cuerpo a sus investigaciones. Ubicada a principios 
de los años 80, con el gobierno militar de fondo (a veces se vuelve más 
relevante, pero por suerte evita ocupar un protagonismo obvio de golpes bajos y 
lugares comunes), la novela avanza a toda velocidad y enlaza muchísimos 
personajes —todos sospechosos, como debe ser—. Sin embargo, este raudo 
avance y las historias que se multiplican no generan confusión en el lector, que 
puede seguir perfectamente la trama gracias a una gran batería de recursos 
para identificar personajes: desde variedades lingúísticas hasta apodos o gustos 
personales hacen que el lector pueda establecer un vínculo con cada uno. Como 
corresponde al género, los personajes son mucho más elaborados que los héroes 
y villanos de otros géneros: el propio Etchenike, con quien tenemos la 
responsabilidad de sentirnos identificados, extorsiona, secuestra, dispara a 
cualquier parte, golpea a mujeres, tiene amigos policías vinculados con 
desapariciones de personas, etcétera. Su amigo de toda la vida, la hija de este 
—a quien conoce desde que nació—, las difuntas esposas de cada uno, todos 
llevan la carga de un error del pasado que los atormenta hasta las últimas 
páginas. Esto hace que la novela tematice —además de la ineludible represión 
militar y policial, junto con el mundo de los empresarios y el mapa de la ciudad 
sitiada—, sobre todo, los vínculos humanos y la amistad. 


Si bien esta novela lejos está de formar parte del canon nacional, sí pertenece a 
la mejor tradición de un estilo un tanto subvalorado que está volviendo: la obra 
de género. (1) Al enmarcarse dentro de uno, el escritor se atiene a una serie de 
reglas (Sasturain es bien consciente de esto, y las va desperdigando como una 
suerte de puesta en abismo a lo largo de la novela) y su lugar para crear es más 
reducido, pero eso no implica que no se puedan hacer grandes obras de género. 
Como hubiese dicho Piglia, el inventor de la forma «soneto» es el genio, pero 
eso no significa que no se puedan escribir grandes sonetos. En este caso, 
Sasturain ejecuta una gran versión de uno de los géneros que más disfruto: la 
novela negra; y lo hace con maestría, sabiendo desde el principio cuál será el 
final (esa frase tan encantadora y tanguera de Celedonio Flores, «pagaría por no 
verte»). Se nota que Sasturain se divierte cuando escribe, que lo disfruta, y eso 
hace que el lector también se divierta y disfrute de la lectura. Porque sí, a veces 
está bueno ser generoso con el lector, regalarle algo fácil, divertido, confiable: 
literatura de entretenimiento. De la buena. 


UN FRAGMENTO DE PAGARÍA POR NO VERTE: 


—Hace buenos negocios. 


—Me gusta hacer negocios —y Tony Bennett podía transmitir su convicción—. 
Pero lo que más me gusta son las mujeres. Las mujeres de buen culo. 


—¿Y las milanesas? 


—Tiene razón —dijo el otro mirándolo con admiración—: las milanesas están 
ahí, ahí. 


Etchenike se explayó: 


—La guita y las mujeres o el culo tienen más contraindicaciones que las 
milanesas. Haga una encuesta acá —y señaló el conjunto—. Hay todo tipo de 
gente: empresarios, empleados, viejos, pendejos y pendejas, garcas, milicos, 
algún ratón, los mozos, gatos finos... Si la gente es sincera, borra generalidades 
como la familia y esas boludeces, las milanesas no bajan del tercer puesto en la 
general. 


—Espere, verificaré. 
Mauro Peratta apuró el paso y se introdujo en el grupo en que el coronel de 
bigotes daba cátedra ante un auditorio mínimo pero dócil a los movimientos de 


su escarbadientes. Entró y dijo algo y todos lo miraron. 


Cuando se volvió para dar cuenta del resultado de su compulsa, el veterano ya 
no estaba. 


(Sasturain, 2008: pp. 20-21) 


1. Esto fue escrito en mayo de 2014. Desde entonces vi muchas más expresiones 
de esto, tanto anteriores como posteriores a esa fecha. En el exterior (y sobre 
todo, en España) funcionan decenas de festivales de novela negra, y Buenos 
Aires tiene el suyo propio: «Buenos Aires Negra (BAN!)», que se realiza desde 
2011. Sin dudas mi artículo ha quedado desactualizado (o, más bien, ha nacido 
desactualizado), pero lo mantengo para ser fiel al espíritu de la «búsqueda» 
mencionado en la Nota Preliminar. 


LAS TEORÍAS SALVAJES (2008) 


DE POLA OLOIXARAC 


SALVAJE COMO TIGRE DE ZOOLÓGICO 


Me avergiienza decir que leí este libro dos veces. La primera, por curiosidad, y 
me pareció malo. La segunda, porque me daba cierto pudor hablar mal de un 
libro sin recordarlo mucho, hacerlo apenas a partir de una primera impresión. 
Pensé que si críticos prestigiosos como Daniel Link (en la contratapa) y Beatriz 
Sarlo lo elogiaban tanto, o editoriales de tan diversos países lo habían 
considerado una pieza clave de la literatura actual, (1) quizás había algo que no 
había entendido. Pero al fin y al cabo, ¿a quién no le gusta corroborar lo certero 
de las primeras impresiones? Comienzo, entonces, por lo que me llevó a desear 
leer Las teorías salvajes: sin dudas mi elección estuvo impulsada por la 
musicalidad y la extrañeza del nombre de la autora, Pola Oloixarac. Creo que 
todo el acting del libro puede condensarse en este significante atractivo y vacío. 
Es pretencioso, único, complejo. O, en realidad, es un juego banal, una forma 
burda de estimular el deseo: «Pola» en lugar de «Paula», «Oloixarac» como una 
inversión de «Caracciolo», una «x» para decorar, y listo. 


Pola Oloixarac o Paula Caracciolo, entonces, es quien escribe esta «fábula del 
mundillo literario-académico» sin mucho brillo pero con grandes adornos, una 
especie de Rolex de fantasía. Toda la ficción se sostiene a partir de elementos 
paratextuales: el apellido misterioso, los elogiosos comentarios de la crítica, la 
foto sugerente de la autora leyendo tirada en una cama, (2) las aclaraciones de 
todas las traducciones que se hicieron del libro, y hasta el video que se encuentra 
fácilmente en Youtube de ella cantando la marcha peronista en portugués, al 
ritmo sensual del bossa nova, y con el aval de varios escritores (también 
prestigiosos en algunos casos) en la audiencia durante una residencia de 


escritores en el hotel Llao Llao, de Bariloche. 


Eso es todo lo que hace de Las teorías salvajes un mito, algo tentador, algo que 
debemos leer. (3) Todo eso, hasta que uno tiene la mala suerte de comenzar con 
el texto que compone la novela. Allí los gestos continúan, pero no son más que 
eso: gestos. Porque la autora cree que es desafiante y renovador hacer el primer 
personaje con síndrome de Down en la literatura argentina, pero cualquiera que 
lo lea podrá descubrir que eso no es un personaje, sino apenas un esbozo sin 
esfuerzo de la suma de un nombre y una característica. Resulta disruptivo no 
desde el punto de vista de lo políticamente correcto ni desde lo literario, sino 
desde los parámetros de la buena construcción del personaje. Meterse con un 
tema sensible, haciéndolo tan mal, genera la sospecha de que este reloj de 
fantasía no solo no pasa la prueba del oro, sino que ni siquiera da bien la hora. 


A este problema de la construcción de personajes hay que sumarle las 
dificultades generales de la prosa, que hacen que la narradora transite de un tema 
a otro sin solución de continuidad, exponiendo conocimientos como una alumna 
frente a un maestro, citando libros, autores, teorías, historias de bajos fondos... 
como nos lleva a pensar Sarlo, toda una colección de Google que está lanzada en 
el texto, pero sin más trabajo que un tono de sabelotodo, potente pero sin gracia, 
sin ninguna clase de empatía. Incluso podríamos decir que la contratapa de Link 
está a la altura de la novela: en un texto de menos de 250 palabras habla de 
comedia isabelina, roman philosophique, modernidad, sujeto universal, 
«comedia disparatada de los años 50», Humbert-Humbert, Rousseau, 
Wittgenstein, Nippur de Lagash, Matrioshkas, Proust, leer «a clef», «filo-sofía» 
y del barón Jacob von Uexkiill. Si esto no es name-dropping, si acá no se está 
practicando el esnobismo de poner sobre la mesa todo lo que se ha leído porque 
en realidad no se sabe qué decir de bueno sobre esta novela, entonces 
probablemente el error haya sido mío, que no comprendí ni la contratapa de Link 
ni lo interesante que pueda llegar a resultar Oloixarac. 


En el medio de todo ese enjambre de palabras que intentan construir una novela 
pos-posmoderna (¿cuántos «pos» seremos capaces de resistir?), es dable 
reconocer que el libro tiene cierta coherencia, que su construcción no es 
completamente arbitraria y que Oloixarac tiene algunas destrezas en el arte de la 
narración e incluso más de una idea ingeniosa (me gustó la frase «A menudo se 
encontraban bajo la vertiginosa impresión de que toda conversación era el 
preludio de un nuevo prejuicio», por ejemplo). Si la critico es porque estoy 
considerando que tiene una base mínima de calidad literaria que la hace pasible 


de ser criticada. Sin embargo, su escritura debe estar respaldada en algo más que 
una sucesión de parodias a todo lo que sabe, debe tener algún sustento más firme 
que una simple y vulgar mirada cínica. 


Por suerte, cuando me disponía a hacer un comentario pormenorizado de la obra 
señalando algunas de sus falencias, me encontré con que los académicos Damián 
Selci y Nicolás Vilela ya habían escrito un texto un poco más extenso, prolijo y 
exhaustivo de por qué Las teorías salvajes es una obra mediocre, fácil de 
desarticular, ya sea desde su sintaxis o su selección de palabras, como desde sus 
temas o incluso sus subrayados. A continuación reproduzco algunos fragmentos 
del trabajo de Selci y Vilela, publicado en la revista digital Planta en marzo de 
2009, bajo el título «Un juicio sobre Pola Oloixarac» (4): 


UN FRAGMENTO DE LAS TEORÍAS SALVAJES: 


Personalmente, al principio desprecié sus teorías. Dejaba caer una media 
sonrisa cuando escuchaba o leía su nombre: y si detectaba un libro suyo, 
hurgando el cajón de usados, lo hacía a un lado, sin mayor trámite, como se 
aparta a los pequeños que no pueden coordinar sus ambiciones o escribir 
correctamente. Cierro los ojos y lo veo avanzar por el Gran Pasillo de la 
Facultad, serio, con aire ausente, sobretodo gris, papeles y libros cayéndosele 
de los bolsillos, y me veo mascando lánguidamente un chicle globo o levantando 
una ceja despectiva, o las dos cosas; la época salvaje de las teorías de Augustus 
era historia, no del tipo histórico que esparce prefacios, temor, discípulos; 
tenerlo entre nosotros era menos un honor que la prueba de un ecosistema gagá 
donde se permitía al académico gagá convivir a gusto con el deterioro 
institucional, como lo había hecho durante toda su vida; no se esperaba de él 
más que la posibilidad de una presencia (gagá) a manera de retiro en vida; 
gracias a estos individuos, la universidad exhibía su colección de pinturas de 
Dorian Gray, retratos autómatas de una universidad anquilosada que nunca 
conseguía estar orgullosa de sí misma. Incluso antes de que yo entrara en la 
facultad, la vida intelectual de Augustus estaba terminada. El debilitamiento de 


sus funciones superiores le confería ternura —¿pero libros? Sólo yo, por mi 
naturaleza omnívora, por mi devoción a la tarea del saber, había condescendido 
a revisar esas bibliografías espurias. 


(Oloixarac, 2008: pp. 51-52) 


1. Thérése Courau repasa el destacado periplo del libro: «Éxito de venta en 
Argentina, fue traducida al francés (Editions du Seuil), holandés (Meulenhoff), 
finlandés (Sammako), italiano (Baldini Dalai) y portugués (Quetzal), además de 
las ediciones en Perú (Estruendomudo) y España (Alpha Decay), donde ya lleva 
cinco ediciones. En el 2010 fue seleccionada por la revista Granta como una de 
las mejores narradoras en lengua española. En 2011 era la novela más vendida de 
la editorial Alpha Decay» (Courau, 2015: 128). 


2. Preparando este libro encontré una nota periodística (bastante machista) que 
habla más del magnetismo de la autora antes que de su literatura, que es 
simplemente una promesa: «Invadida de una sexualidad tan salvaje como la que 
anuncia su título, la ópera prima de Oloixarac más que una cumbre es un 
anuncio de lo que vendrá. Bella y voraz, como su autora (a juzgar por la 
seductora foto que acompaña la edición argentina sería lícito preguntarse —en 
irónica sintonía con su propio texto— si no estamos ante la primera escritora 
diseñada íntegramente por Photoshop de la historia de la literatura), la palabra de 
Pola llegó para quedarse y todo hace suponer que todavía tiene mucho por decir» 
(Guisoni, 2011). 


3. Luego corroboré que no había sido el único que sintió ese deseo previo a la 
lectura. Obsérvese lo que le pregunta la periodista Gabriela Wiener a la autora en 
ocasión de la presentación del libro en España: «En poco tiempo ha concitado 
mucha expectativa entre los autores y críticos españoles, y muchos ni siquiera 
han leído su libro. ¿Le ha sorprendido?» (Wiener, 2010). 


4. El link de donde fue consultado originalmente ya no existe más, pero el texto 
completo sigue disponible al momento de la publicación de este libro en 
<https://ortografiaydemonios.com.ar/2014/05/oloixarac-las-teorias-salvajes/>. Es 
mucho más extenso que el fragmento que reproduzco, y vale la pena leerlo 
completo. 


5. Tanto el texto de Selci y Vilela como el mío son anteriores a que Oloixarac 
firme la carta de adhesión a Mauricio Macri junto con otros 200 «intelectuales», 
previo al ballotage con Daniel Scioli en noviembre de 2015 (disponible en 
cualquier archivo digital de los diarios). 


CONDUCTORES SUICIDAS (2004) 


DE ALEJO GARCÍA VALDEARENA 


CUANDO LA LITERATURA LO PODÍA TODO 


Los escritores de un solo libro, ¿cuentan? ¿Uno o dos libros componen una 
«obra»? Y los que hicieron otras cosas (cine, historietas, publicidad, periodismo, 
contabilidad), ¿pueden escribir literatura? Con estas preguntas y varios ejemplos 
de distinta índole (desde Pepe Bianco y Juan Rulfo a Carlos Busqued y Mariano 
Llinás), leo Conductores suicidas (2004), de Alejo García Valdearena, un 
nombre que seguramente «le suene» a más de uno. Es que si se es asiduo 
consumidor del Gran Diario Argentino, se conocerán unos dibujos ciertamente 
horribles de un chico con dentadura prominente llamado Tiburcio (quizás lo 
mejor aquí sea googlear para poder reconocerlo de inmediato). Bueno, 
Valdearena no hace esos dibujos, pero sí escribe los globitos que salen de ese 
niño que les habla a los niños. Y es una personalidad respetada en el mundo de 
las historietas, con la aparentemente épica (no estoy en condiciones de 
corroborarlo) historieta 4 segundos. 


Pero en la literatura no. No se lo conoce. No especialmente. Conductores 
suicidas circula (o circulaba) entre amigos, sobre todo en edades de 15 a 20, 
entre aquellos que tienen a Cortázar como el faro de la rebeldía, que se 
descubren capaces de hablar de temas relevantes, de cambiar al mundo. El libro 
siempre está ajado, muy usado, y es condición que guste, que encante, que 
permita a cada lector que lo recibe entrar en la logia de los que leyeron 
Conductores suicidas: una vez leído, parece que se estaría habilitado para 
juntarse un viernes a la noche a tomar unas cervezas y escribir. Escribir para 
pasar la vida, para cambiarla, para sobrevivir. 


Se nota: hablo desde la experiencia personal, a mí me tocó leer el libro en esas 
condiciones (en una juventud/adolescencia de 2005/2006, que muy 
probablemente suene demodé ahora). Pero me avalan tres grupos de amigos 
diferentes en el que el libro circuló de igual manera. Muy probablemente 
generaciones más jóvenes (y con los avances tecnológicos del último decenio, 
podríamos hablar de una nueva generación cada dos o tres años) no se interesen 
en un libro como Conductores suicidas, porque habla de un grupo de 
adolescentes a quienes ya se los nota viejos, sin contacto con la telefonía celular, 
pegando carteles en la calle, con un espíritu romántico que los acerca más a una 
nostalgia noventosa que a un fervor dosmiloso por lo nuevo. Conductores 
suicidas retrata con verosimilitud una época, y eso es bueno y malo: convierte al 
libro en una referencia útil para observar la adolescencia de jóvenes argentinos y 
citadinos nacidos en los 80 en el seno de la clase media; también lo ata a ello, al 
pintoresquismo del retrato de época. (1) 


Como pertinentemente señaló Martín de Ambrosio, Conductores suicidas 
«podría ubicarse sin problemas en un imaginario punto que intersecte las obras 
de Manuel Puig y Roberto Fontanarrosa» (Ambrosio, 2004). Si esto es acertado, 
como también lo es que Valdearena tiene «oído absoluto» para el registro oral, 
como destaca el propio Fontanarrosa en el prólogo al libro, no queda mucho más 
por leer en Conductores suicidas. La historia que se desarrolla intercalando los 
diálogos de los amigos con las narraciones en primera persona de lo que cada 
uno escribe es sólida y entretenida, y puede resultar reveladora para esos 
adolescentes que leen a este fan de Puig, Sabina, Fontanarrosa, Cortázar y 
Seinfeld como un autor de culto. Si se cuenta entre las primeras lecturas, el 
horizonte de una vida con y por los amigos, marinando las reuniones con cerveza 
y literatura, parece un mundo que más de un veinteañero querrá recrear para sí. 
Después, claro, como en el libro, llega el final: responsabilidades, la vida adulta, 
la traición a la infancia. Esto último parece estar mejor condensado en la 
delación de Silvio Astier para insertarse en la sociedad en El juguete rabioso de 
Arlt (1926), una obra que sigue sonando más actual que este simpático, 
entretenido e interesante libro de un guionista de historietas que a más de quince 
años de su publicación va quedando en el olvido. 


UN FRAGMENTO DE CONDUCTORES 


SUICIDAS: 


—¿Qué vamos a poner? 

—¿Dónde? 

—En el cartel, boludo, ¿qué va a decir? 
¿ 


—NOo sé, pero hay que pensarlo bien para que no se interprete de una forma que 
no queramos. lo bueno sería que ni siquiera se interprete, con lo imposible que 
es eso, ¿no? Tendría que ser algo que no pueda confundirse con un mensaje 
político definido, es decir, algo que desoriente, que el tipo que lo lea a la 
mañana yendo a laburar piense ¿qué carajo pasó acá? 


—Che, ¿qué estación era la que pasamos recién? 
—Banfield. .. 
—Recién Banfield... Yo pensé que ya estábamos en Gerli por lo menos. 


—Tampoco tiene que parecer un chiste, tenemos que lograr el desconcierto que 
le produjo al remisero ver los carteles anteriores. Eso es lo que hay que lograr, 
que para alguien que lo vea, la realidad se haya torcido un poco, que no 
entienda a qué responde lo que está viendo. 


—Es exactamente lo que acabás de decir... eso es lo que hacían en el Libro de 
Manuel. 


—¿Qué es el Libro de Manuel? 
—La novela de donde Manu sacó todo esto. 
—¿Qué sacó? ¿Lo de los carteles? 


—Sí, esto que estamos haciendo, boludo, ¿qué te pasa, estás drogado, hijo? 
¿Estás drogado? 


—¡ Yo no sabía que lo había sacado de una novela, pensé que se te había 


ocurrido a vos, Manu! Yo pensaba que éramos los tipos más originales del 
mundo y resulta que somos unos pelotudos. 


—Y, no soy tan inteligente como pensabas. 
—Pero en la novela esta, ¿cambiaban carteles? ¿Igual lo estamos haciendo? 


—No, pero más o menos... Lo que hacían era por ejemplo ir al cine y en el 
medio de la función pegar un grito. 


—¿Qué gritaban? 


—No sé, no dice, pero el tema era más en contra de una cosa definida, de las 
dictaduras latinoamericanas y todo eso. 


—Entonces no era como lo nuestro. 


—Sí, en realidad sí, porque no era que gritaban ¡abajo las dictaduras 
latinoamericanas y su reinado de terror! Era una cosa más sutil... ponele; otra 
que hacían era armar paquetes de cigarrillos con fasos ya a medio fumar, 
¿entendés? Trataban de joder al sistema por algún lado. 


—¿Los dejaban como si fueran paquetes nuevos? 

—Sí, y los vendían porque tenían un amigo que trabajaba en un quiosco, ponele. 
—En Francia no hay quioscos. 

—Bueno, tenía un almacén, el amigo, ¿ahí te gusta, Alé? 

—Una tabaquería, tendría. 


—Ponele... 


(García Valdearena, 2004: pp. 78-79) 


1. Releyendo el libro de Valdearena para hacer la revisión de este comentario, a 
todo lo dicho en la publicación original hay que agregarle que el grupo de 
adolescentes varones y su “habla vulgar” quedó completamente fuera de época, 
rociado de un machismo que la mayoría usábamos en 2004 pero que suena 
ilegible en 2019. 


EL MUNDO SIN LAS PERSONAS QUE LO AFEAN 
Y LO ARRUINAN (2011) 


DE PATRICIO PRON 


UN ESCRITOR ARGENTINO 


Patricio Pron es un personaje muy particular de la literatura argentina. Basta leer 
un par de páginas escritas por él o escucharlo hablar (sugiero buscar su nombre 
en YouTube) para poner en duda su condición de argentino. Y sin embargo, vivió 
sus primeras dos décadas en Rosario y tiene libros sobre Malvinas (Una puta 
mierda, El cuenco de plata, 2007) o la última dictadura militar (El espíritu de mis 
padres sigue subiendo con la lluvia, Mondadori, 2011). Pero El mundo sin las 
personas que lo afean y lo arruinan es una colección de cuentos que, tal como 
fue publicada en el país (sin el relato «Es el realismo», sobre el que me detendré 
después), no parece tener ni un ápice de «argentino». Allí se deja ver claramente 
su ascética narración made in Roberto Bolaño y también se lee el uso del 
implantado «lenguaje neutro» que lo caracteriza: como el autor chileno que vivió 
en México y luego en España y escribía con un español «de ningún lugar», Pron 
es argentino de origen, completó sus estudios universitarios en Alemania y luego 
se mudó a España. Podría haber mantenido su «idioma argentino», pero eligió un 
registro ficticio de «español neutro», tanto para su literatura como para su habla 
cotidiana. Su español implantado es parte de su obra: se trata de la construcción 
de la figura de autor en toda su dimensión, realizada por alguien bien consciente 
de que, en el mundo literario en el que vive, al texto le viene pegada la imagen 
del autor (y su voz), tal como enseñó Fogwill oportunamente con su 
(¿impostada?) locura. 


Esta pose de una voz y una terminología que no es ni argentina ni española ni 


alemana compone una figura de autor que no se quiere instalar en un linaje, en 
una herencia, porque sabe que si lo hace, deberá aguardar hasta los 40 años para 
ser un «joven escritor». Entonces Pron reconoce en su juventud un potencial, y 
confía en sus capacidades narrativas lo suficiente como para hablar fuerte, como 
para hacer un libro de cuentos escrito por un argentino en el desarraigo, pero que 
casi ni menciona Argentina, que evita la nostalgia y el color local, el mirar para 
atrás, el dirigir sus tópicos hacia la patria abandonada y añorada, y escribe como 
si él mismo fuese una traducción en versión neutra de un autor local, de un 
alemán de pueblo, que escribe para sus congéneres alemanes del mismo pueblo, 
y que solo por casualidad llegará a algún lector argentino. Es como si la forma 
de escaparle al peso de que su literatura sea catalogada como «borgeana», 
«cortazariana», «puigiana» O «saeriana» sea volverse un extranjero que escribe 
en Alemania acerca de tópicos europeos, publica en España, y solo el hecho 
azaroso de haber nacido en esta esquina del mundo hace que se lo rotule como 
«literatura argentina». 


En «El viaje», segundo cuento de la colección, Argentina es mencionada como 
un lugar de fantasía para un viejo alemán que quiere viajar a un destino remoto 
del mapa, en el que «las calles están pavimentadas de la plata que extraen del 
fondo del río». Oscilando entre la ironía del desconocimiento de los habitantes 
del llamado «Primer Mundo» sobre nuestro país (1) y el exotismo de presentarlo 
como «un gran país de América del Sur», Pron se desprende del peso del 
significante, y abandona la idea de que esas nueve letras tengan un valor 
adicional dentro de sus narraciones. 


Más adelante aparecerán algunas alusiones obvias a los juegos de Oliveira y la 
Maga (los personajes de la Rayuela de Cortázar) para encontrarse en París (en 
«El estatuto particular», y también en «Es el realismo») o incluso un epígrafe 
que recuerda a Borges, en un cuento que comienza como una nueva versión de 
«Pierre Menard, autor del Quijote», y termina siendo un mamotreto insostenible 
de nombres alemanes irraestraeables para cualquier lector argentino, una vez 
más, con un estilo bolañesco de obsesión por las series. El cuento en cuestión es 
«Contribución breve a un diccionario biográfico del expresionismo», y resulta 
completamente «salteable», pero funciona como una muestra de la intensa 
búsqueda de Pron por reinventar la forma-cuento, explorando sus límites. 
Además, este cuento sirve para forjar aun con mayor intensidad esa imagen de 
escritor no-argentino, un conocedor de la cultura alemana, un erudito, que en 
ningún momento se distancia de ese conocimiento, sino que lo exhibe como un 
signo de pertenencia a ese mundo germánico. 


Ya es banal decir que es difícil comulgar en simpatías con Pron, un falso 
extranjero que descree de su nacionalidad y se burla del chauvinismo anticuado 
del argentino medio. Incluso podemos decir que varios de los cuentos de El 
mundo son prescindibles, que individualmente no hay tanto para destacar. Tal 
vez sean admirables solamente la fuerza de la narración de «Tu madre bajo la 
nevada sin mirar atrás» y el juego literario de «El cerco». Pero rescatar su 
literatura como un nuevo modo de escribir, sin ataduras ni esquemas, lejos del 
peso del linaje, y con un innegable talento para narrar, parece fundamental para 
entender a Pron como algo ciertamente novedoso en un mundo literario marcado 
por autores concentrados en pensar qué lugar deben ocupar dentro de la literatura 
nacional (y, al decir esto, soy consciente de que, por omisión, Pron también se 
mide por esta vara). 


Algo paradójico sucede con El mundo: el único cuento verdaderamente 
ineludible (tanto dentro de la colección, como dentro de la narrativa argentina 
actual) no forma parte de la edición argentina. Con una historia particular, que 
comienza por el Premio Juan Rulfo de Relato ganado en 2004, «Es el realismo» 
figura solo en la edición española de El mundo, pero en Argentina fue editado 
aparte, por Eloísa Cartonera. Si ya había deslizado que la personalidad del autor 
define O, al menos, acompaña en cierto modo a su literatura, no podemos dejar 
de considerar este gesto como literario, pues en el país de origen se saca del 
mainstream de Mondadori (hoy, PRH) el cuento más polémico de todos. Es la 
historia de «P», un escritor que escribe porque no le queda otra, porque es su 
pulsión de vida, pese a ir a París con el único objetivo de dejar de escribir, de 
abandonar el tormento que la escritura le produce. Y también es la historia de 
«nuestro novelista», un escritor de carrera, que comienza por los talleres 
literarios, avanza con algún cuento y algún premio, y acaba siendo reconocido y 
becado para escribir literatura histórica, con título de jurado prestigioso en 
concursos y con el clásico mote de «escritor de renombre», es decir, un escritor 
que vende. El mapa por el que ambos recorren París, todo el tiempo a punto de 
encontrarse —como la Maga y Oliveira—, es el fondo que contrasta con las dos 
figuras posibles que habilita la literatura nacional (y el arte en general): el del 
escritor adaptado al mercado y el del escritor sin dinero, vagando, perdido en la 
angustia que le provoca la escritura. Si para uno las letras son el acceso a las 
mujeres, el dinero y el prestigio, para el otro no son más que la pura perdición, 
una fuente de problemas que no se puede abandonar. Con el mayor cinismo 
posible, el narrador denuesta al primero, sin tener suficientes argumentos para 
poder erigir al segundo, pues su «inclinación» no es algo que desea, sino que no 
puede evitar. La pregunta acerca de por qué se escribe y la relación del escritor 


con el mercado es un tópico muy explorado pero rara vez perimido: Pron lo 
actualiza una vez más, con una claridad que hacía tiempo no se veía. 


UN FRAGMENTO DE EL MUNDO SIN LAS 
PERSONAS QUE LO AFEAN Y LO ARRUINAN: 


Un par de libros después, comprendió que en su país un escritor joven era 
alguien que había cumplido los cuarenta poco tiempo atrás, y se dijo que aún le 
quedaban dieciséis años para que la industria lo tomara en serio, y pensó que 
en esos dieciséis años podían suceder dos cosas: podía salir todo bien y él podía 
convertirse en un autor de relativo prestigio, alguien que escribe libros y los 
publica y a veces escribe también para los periódicos, alguien con un auto y un 
perro y quizás hijos que se enferman de enfermedades por fortuna poco serias 
pero que hacen ver que cualquier problema literario es una nimiedad y algo en 
lo que no vale la pena pensar demasiado, o podía salir todo mal y él podía 
convertirse en alguien lleno de rencor, en alguien que envidia la suerte de los 
otros y a veces aún escribe en la cocina de su casa cuando su mujer y sus hijos 
duermen. P evaluó ambas posibilidades y las dos le parecieron terribles, y pensó 
que tenía dieciséis años para desperdiciar su vida de la mejor de las maneras y 
luego ser un escritor joven en su país, así que se marchó; desde entonces, sus 
opiniones literarias ya no tienen ninguna importancia para nadie, salvo para él, 
piensa, y le gusta que así sea. 


(Del cuento «Es el realismo», presente solo en la edición española y publicado 
en Argentina en forma independiente por Eloísa Cartonera. Cita obtenida de 
Pron, 2012) 


1. En YouTube se pueden ver algunas recopilaciones de cómo aparece el país 


según el cine y las series (casi todos, norteamericanos), donde queda en 
evidencia esta forma distorsionada de ignorancia que recae sobre Argentina (y 
toda América Latina, en general). Mi momento favorito de este tipo es cuando 
uno de los personajes de la serie How I Met Your Mother abandona todo y se va 
a un lugar llamado «Argentina», donde hay palmeras y playas paradisíacas, se 
consume mango, se vive en quinchos con techos de paja, se hacen «trenzas 
playeras», no existen las computadoras y los hombres son galanes como el 
español Enrique Iglesias. 


UN AMOR PARA TODA LA VIDA (2014 [2006]) 


DE SERGIO BIZZIO 


SOBRE LA EXPERIENCIA DE LECTURA 


El año original de publicación de Un amor para toda la vida es el 2006. En 
realidad, sería sin cursiva y entre comillas: «Un amor para toda la vida», una 
parte de un todo dentro de la colección de cuentos de Sergio Bizzio publicada 
por Interzona, Chicos. Pero esta historia se independizó en 2011, cuando tuvo su 
versión cinematográfica (se llamó simplemente Un amor, bajo la dirección de 
Paula Hernández) y su reedición como nouvelle, editada por Mansalva y tuvo 
una tercera etapa en 2014, cuando la Biblioteca Nacional la incluyó en su 
Colección Bicentenario. Es esta edición la que quiero comentar, porque me 
interesa explorar la relación entre la literatura y su soporte material. 


Con formato literalmente de bolsillo, de apenas 8 centímetros de largo por 5 de 
ancho y 0,5 de espesor, la colección cuenta con una gran variedad de títulos 
(algunos son selecciones o fragmentos, para poder respetar el formato). Una 
miniatura, un chiste, una burla de un libro, que no decora ningún anaquel ni 
puede lucirse en ninguna biblioteca. Que cuesta 5 pesos (1) y se deforma apenas 
se lo abre. Que después de leído se puede prestar, tirar o regalar, y mucho más 
posible, perder. Es más: se obtiene solo en la Biblioteca, accionando una vieja 
máquina expendedora de cigarrillos. Porque la lectura es un hábito, una 
costumbre, un placer, un vicio, otra forma de avanzar hacia la muerte. 


¿Por qué Un amor... resulta una historia perfecta para una versión ultrapocket? 
Porque su trama no es grandilocuente, rara vez intenta deslumbrar o practicar 
algún tipo de juego literario, y en ningún momento se pretende vanguardista. 
Todo lo contrario: dos chicos, una chica, un pueblo, una historia. 


Desfachatada y citadina, Lisa llega al pueblo de provincia y enamora al macho 
alfa, Lalo, y al retraído escritor, Bruno, narrador de la historia. Y ella se enamora 
de ambos. Y se va. Y se reencuentran. Y así. Pero contado con sencillez y 
solvencia, como esas cosas breves que no se quieren dejar de leer, que amenizan 
cualquier viaje, cualquier espera de 5 minutos, o incluso una larga estadía en la 
sala de un odontólogo, aguardando ser llamado. Y en una hora se termina, como 
esas buenas películas que nunca recordaremos como las mejores, pero que 
siempre nos dejan una sonrisa en la cara y un grato recuerdo cuando nos las 
volvemos a cruzar. 


Si de películas hablamos, es imposible no mencionar su trasposición 
cinematográfica. Porque es allí donde tuvo especial repercusión la historia de 
este trío adolescente, y muchos asociarán más el nombre de Bizzio con el 
séptimo arte que con la literatura, que no tiene posición ni ranking entre las artes. 
El prolífico escritor oriundo de Villa Ramallo es también el creador de la historia 
original de la reconocida y multipremiada XXY (Lucía Puenzo, 2007), así como 
director de otras cuatro películas, entre las que se destaca Bomba (2013). Para 
ser honestos, ninguna es de mi particular agrado, y Un amor (2011), 
reversionada por Paula Hernández y con las actuaciones de Diego Peretti, Elena 
Roger y Luis Ziembrowski, tampoco lo es. No lo es porque cae en la 
cotidianeidad a la que muchas veces nos tiene acostumbrado el cine argentino, 
que intenta componer argumentos munido de silencios y miradas perdidas, sin 
dejarse vencer por la industria del entretenimiento. A la vez, Un amor es incapaz 
de crear un verdadero valor intrínseco: la historia que se cuenta en la película es 
idéntica a la que se narra en el libro. No hay trasposición, sino copia. Está hasta 
el tono parco, romántico y desanimado que tan bien le sienta a Bruno como 
escritor, pero que tanto aburre en el cine. Además, el verosímil de esta novelita 
que cabe en una mano es mucho menos exigente que el que se le puede pedir a 
un film, donde los personajes tienen carne, ojos y bocas, y los vínculos de 
hombres tan idiotas dominados por una mujer todopoderosa resultan si no poco 
creíbles, al menos, poco interesantes. 


Por eso Un amor para toda la vida funciona tan bien en este formato de libro 
ínfimo. Formato y trama pocas veces estuvieron tan bien combinados, dando 
lugar a un relato distinto, destinado a leerse en un colectivo o en el subte, en el 
movimiento, con ruidos que no distraen y codos que se cruzan y no molestan. Si 
bien no son ninguna novedad los juegos entre formato y obra (2), con la novelita 
de Bizzio entramos en un mundo en el que la historia misma se corresponde con 
el formato, y en donde frases tan simples como «Lalo era nuestro líder —era el 


más fuerte— y enseguida estuvo de novio con Lisa» van de la mano con un libro 
que se maneja con los dedos. No es un libro en serio, es una miniatura. Y no es 
una obra fundamental de la literatura; es una historia, una buena historia, 
Literatura. 


UN FRAGMENTO DE UN AMOR PARA TODA LA 
VIDA: 


Lalo tenía una ideíta sobre el amor... Su padre había abandonado a su madre 
cando Lalo tenía 5 años. Le dijo que amaba a otra mujer y que se iba a vivir con 
ella a la Capital pero que vendría a verlo cada quince días. Nunca volvió. 
Tiempo después la madre de Lalo volvió a casarse. Le dijo a Lalo que se había 
enamorado de ese hombre tan bueno que solía inflarle las gomas de la bicicleta. 
Cuando Lalo tenía 7 años, la madre abandonó a su nuevo esposo. Se fue y dejó 
a Lalo con el hombre bueno. El hombre era tan bueno que, para atenuar el 
sufrimiento de Lalo, le dijo que su madre se había enamorado de otro, cuando 
en realidad había enloquecido, algo que Lalo no supo hasta muchos años 
después. En esa ocasión creyó en lo que decía el hombre bueno: su madre se 
había enamorado de aquellos señores de traje verde que pasaron a buscarla en 
ambulancia. Así que Lalo quedó solo y al cuidado del hombre bueno, quien dos 
o tres meses después lo dejó para volver con su ex esposa. Lalo terminó viviendo 
en la casa de una tía a la que apenas había visto alguna vez, porque sus padres 
la odiaban. Y todo por amor. 


Lo suyo, más que una idea, era un tajo. Cuando sintió (cuando supo) que estaba 


enamorado de Lisa, lo primero que hizo fue preguntarse a quién debería dejar él 
para irse con ella. Y nos dejó a nosotros. 


(Bizzio, 2014: pp. 27-29) 


1. Una ganga incluso en 2014, cuando fue publicado originalmente este texto. 


2. Desde Último Round y La vuelta al día en ochenta mundos, de Cortázar, en la 
literatura, hasta Artaud, de Spinetta, o Momo Sampler, de Los Redondos, en la 
música. 


LAS PRIMAS (2007) 


DE AURORA VENTURINI 


LA DULZURA DE UNA TIERNA VIEJECTTA 


Sí, salta a la vista: «Aurora» es un poco nombre de vieja... Y entonces, ¿qué 
hace acá, en medio de la «nueva» narrativa argentina? Lo mismo se preguntaron 
los jurados del Premio Nueva Novela de Página/12 (Juan Boido, Juan Forn, 
Rodrigo Fresán, Alan Pauls, Guillermo Saccomanno, Juan Sasturain y Sandra 
Russo) cuando en diciembre de 2007 se encontraron con que el pseudónimo 
dantesco de Beatriz Portinari ocultaba otro nombre igual de antiguo: Aurora 
Venturini, 85 abriles. 


Para conocer mejor a este personaje tan particular, recomiendo leer la extensa 
crónica/entrevista de Leila Guerriero (2012) para Gatopardo o las muchas 
reseñas sobre los textos de Aurora Venturini en las que se pueden encontrar, 
entre otras cosas, algunos de los datos sorprendentes que ya figuran en la solapa: 
amiga de Eva Perón en sus últimos años, estuvo exiliada en Francia durante la 
autoproclamada «Revolución Libertadora» y tuvo vínculos directos con los 
popes del existencialismo; de allí pasó a ser una «escritora de barrio» en La 
Plata, famosa recién luego de su octogésimo cumpleaños, como si ella misma 
encarnase un relato ficcional de tesón y fuerza de voluntad. Sin embargo, Las 
primas no tiene nada de cuento de hadas, y tampoco la autora parece ser una 
abuelita sacada de Disney. Guerriero expone lo difícil que es abordarla, algo que 
queda claro en el documental de Agustina Massa y Fernando Krapp (Beatriz 
Portinari, 2013), donde a mitad de camino, ella echa a los documentalistas de su 
casa y la pieza cinematográfica queda trunca sin su musa. 


La pregunta, más allá de este personaje pintoresco, sigue abierta: ¿por qué Las 


primas está en esta selección de narrativa argentina actual? La respuesta es fácil: 
hay allí una nueva voz. 


Algo hermoso y a la vez aterrador de las personas mayores es que su corrección 
política está reducida al mínimo y no les interesa lo que los demás piensen de 
ellos. Venturini pone esa forma de ver el mundo en Yuna, una narradora que con 
un cierto retraso madurativo (del cual sabemos poco, excepto que es bastante 
menor al de su hermana Betina) no tiene problemas en llamar «morochita» a la 
empleada doméstica o «liliputiense» a su prima que apenas sobrepasa el metro 
de estatura. Y lo lindo de esta voz es cómo logra desarticular un modo 
estandarizado de ver las cosas, donde la moral de la madre estricta rige los 
límites de lo que se debe pensar y mostrar, pero es el cuerpo el que las lleva 
continuamente a otros lares, desde un odio nauseabundo a esa hermana 
discapacitada que se caga en la mesa, hasta las relaciones intrincadas, los abusos, 
las menstruaciones, los embarazos, los abortos, el sesoral, la prostitución, las 
infidelidades, los asesinatos, todo lo que puede llegar a suceder, pero que no se 
debe decir en una familia decente. 


Lo que hace Venturini en Las primas no se trata simplemente de un gesto; no es 
un elogio para valorar lo disruptivo, lo rebelde. Venturini no es una joven de 
bellas ideas que nos viene a sacar de la pacatería de ver a la infidelidad como un 
delito, un bohemio de porro en mano que intentará convencernos de algo que ya 
sabemos, que el mundo no es como nuestros padres nos lo han contado. No. Ella 
suelta personajes alrededor de Yuna, y estos circulan solos, complicándolo todo, 
dificultando un mundo que ya era difícil tal como se presentó desde el primer 
momento para la pequeña Yuna, que busca palabras en el diccionario para 
encontrar cómo narrarlo, cómo contar algo que parecía menos complejo de lo 
que en realidad era. 


Que Yuna alcance el prestigio de una consagrada artista plástica no es detalle 
menor, entonces, en este juego de cómo se narra. Los términos consultados en el 
diccionario le pueden servir para avanzar en su relato, pero está claro que el 
mundo ella lo retrata en un lienzo, en telas y cartones, de modo más abstracto, a 
través de sensaciones y no tanto de racionalismos fijados en los significados 
definidos de las palabras. La voz que encuentra Venturini, es cierto, tiene mucho 
del fluir de la conciencia de Manuel Puig, pero aquí este formato está renovado, 
porque quien narra está permanentemente pensando en cómo escribe, qué dice, 
cómo se transmiten las ideas, las sensaciones, ese desacople entre lo que se 
puede mostrar y lo que es. El producto, finalmente, es una narración casi sin 


comas, con déficits sintácticos, léxicos y lingúísticos tan bien construidos que 
parece que efectivamente Yuna va aprendiendo a contar delante de nosotros, y es 
en ese aprendizaje del narrar donde el lector encuentra lo difícil que puede 
resultar el relato, incluso desde una perspectiva que se autoproclama de lo más 
simple. La discapacidad de Yuna, entonces, no es un obstáculo para la narración, 
sino una confirmación de esta como forma de interpretar el complejo vínculo 
entre los dichos y los hechos. 


UN FRAGMENTO DE LAS PRIMAS: 


Fue el diagnóstico de una sicóloga. No sé si lo reproduzco correctamente. Mi 
hermana padecía de un corcovo vertebral, de espalda y sentada semejaba un 
bicho jorobado de piernecitas cortas y brazos increíbles. La vieja que venía a 
zurcir medias opinaba que a mamá le hicieron un daño durante los embarazos, 
más espantoso durante el de Betina. 


Pregunté a la sicóloga, señorita bigotuda y cejijunta, qué era anímico. 


Ella me respondió que era algo que tenía relación con el alma, pero que yo no 
podía entenderlo hasta que fuera mayor. Pero adiviné que el alma sería 
semejante a una sábana blanca que estaba dentro del cuerpo y que cuando se 
manchaba las personas se volvían idiotas, mucho como Betina y un poquito 
como yo. 


Cuando Betina daba vueltas alrededor de la mesa runruneando, empecé a 
observar que arrastraba una colita que salía por la abertura del espaldar y el 
asiento de la silla ortopédica y me dije debe ser el alma que se le va 
escurriendo. 


Volví a interrogar a la sicóloga esta vez si el alma tenía relación con la vida y 
ella me dijo que sí, y aún agregó que cuando faltaba, la gente moría y el alma 
iba al cielo si había sido buena o al infierno si hubiera sido mala. 


Rum... rum... rum seguía arrastrando el alma que cada día notaba más larga y 


con lamparones grises y deduje que pronto se le caería y Betina moriría. Pero a 
mí no me importaba porque me daba asco. 


Cuando llegaba la hora de las comidas, yo tenía que darle la comida a mi 
hermana y a propósito erraba el orificio y metía la cuchara en un ojo, en una 
oreja, en la nariz antes de llegar a la bocaza. Ah... ah... ah... gemía la sucia 
infeliz. 


Yo la agarraba de los pelos y le metía la cara en el plato y entonces callaba. 
Qué culpa tenía yo de los errores de mis padres. Tramé pisarle la cola de alma. 
El relato del infierno me contuvo. 


Yo leía el catecismo de comulgar y «no matarás» se me había grabado a fuego. 
Pero un golpecito hoy, otro mañana, crecían la cola que los demás no veían. 
Solo yo la veía y me regocijaba. 


(Venturini, 2007: pp. 13-14) 


PRIMERA PERSONA. CONVERSACIONES CON 
QUINCE NARRADORES ARGENTINOS (1995) 


DE GRACIELA SPERANZA 


LO QUE ANTES ERA NUEVO 


No hay motivo para que este libro sea analizado acá. Como quedó consignado en 
la Nota Preliminar, el objeto de estudio delimitado consiste en libros de narrativa 
publicados a partir del año 2000. Sin embargo, Primera persona es una 
recopilación de quince entrevistas a escritores publicada en 1995. La 
incongruencia puede salvarse con una sola palabra: prehistoria. 


Si hablamos de una nueva literatura argentina, entonces tiene que haber habido 
algo viejo, anterior. Y eso anterior —eso inmediatamente anterior— está 
resumido en este libro, crucial para entender cómo se llega a la literatura del 
2000 y ss. 


Graciela Speranza charla con Héctor Tizón, Rodolfo Fogwill («Fogwill»), 
Osvaldo Soriano, Marcelo Cohen (antes de que sea su pareja), Vlady 
Kociancich, Juan Martini, Ricardo Piglia, Sylvia Molloy, Juan José Saer, Elvio 
Gandolfo, Andrés Rivera, Alberto Laiseca, Hebe Uhart, César Aira y David 
Viñas. 


Es eso nomás, un listado de nombres. Un listado de nombres de lo que se 
entendía por Literatura Argentina Contemporánea a mediados de los años 90. (1) 
Si alguno de esos nombres no dice nada, la sugerencia es googlear el nombre- 
incógnita en cuestión. 


El juego está en ver qué se decía sobre la literatura a comienzos del fin de siglo, 


de qué hablaban los escritores, qué los preocupaba, por qué escribían, cómo, 
dónde, a quiénes habían leído. En este sentido, las preguntas de Speranza no 
apelan a la originalidad, sino a la repetición, a un cuestionario similar para cada 
escritor, para entender, para ver qué tienen para decir, para ver cómo lo dicen. El 
truco está en los nombres. Los nombres son un espacio vacío, son palabras 
huecas que no dicen nada. Si del significante «árbol» podemos decir que es 
marrón y verde, vivo, y que crece de la tierra (y muchas cosas más, ¿no?), del 
significante «Vlady Kociancich» tal vez no tengamos nada para decir, ni siquiera 
si es hombre o mujer. 


Primera persona llena huecos, es global, es mucho más representativo que la 
obra de un autor, porque capta su voz, su tono, su forma, y lo hace en cinco 
momentos: 


en la entrevista; 

en las fotografías de los escritores tomadas por Alejandra López; 
en las minibiografías que escribe cada uno de los autores; 

en la firma a mano alzada que cada uno de ellos deja impresa; 


en la breve introducción a la entrevista y en el cierre, que indica tiempo y lugar. 


Si se me permite, creo que lo que se dice en la entrevista es lo de menos. Resulta 
apenas una anécdota saber cómo hizo Laiseca para saber tanto de la cultura 
egipcia o qué piensa Saer sobre el realismo (mejor leer sus ensayos). Pero lo que 
sí resume a Cada nombre, le da cuerpo, lo materializa, son los perfiles que, 
imitando la concepción cubista del arte, muestran diferentes caras yuxtapuestas 
de una misma persona: en su foto, Fogwill se cruza de piernas y mira como un 
loco sobre una mesa de billar; la autobiografía de Aira es de apenas cuatro 
líneas, y no olvida poner que va al gimnasio todos los días; la firma de Gandolfo 
son un montón de rayas que después se extienden en una simple y llana, que casi 
se cae de la hoja; Viñas responde siempre con una aseveración decidida; la 
entrevista a Saer está fechada en marzo de 1993, «Puerto de Buenos Aires». 


Cada uno puede hacer su lectura de estos cabos sueltos, pero el libro funciona 
como una síntesis ineludible de qué decían y cómo eran los escritores que venían 
de la represión, que volvían del exilio o se quedaban en él y que querían 
recuperar el valor de la pluma luego de la reivindicación de la espada y del 
silencio que le siguió. Que no se malinterprete: este no es un libro que habla de 
la dictadura, que machaca sobre la libertad de expresión, que hace mella de los 
caídos; es un libro que reúne gente y la pone a hablar. Y hablan de literatura. Y 
posan y se sacan fotos que los definen. Y después intentan resumir sus vidas en 
dos hojas. Y seleccionan lo que van a decir. Y piensan cómo decirlo. Y lo dicen 
como les sale. Y sus voces se destacan, a la vez que la escritura de Speranza y la 
cámara de López se ocultan. Porque el libro no es de ellas. No quiere ser de 
ellas. No es una obra de un autor, sino que es un espacio de autores, un 
encuentro. 


Si hablo tanto de «libro» es porque creo que el encuentro se da en el objeto 
físico, en las páginas, en cómo se disponen, en dónde aparecen los escritores. Un 
libro que puede funcionar como prehistoria, como punto de partida, como 
resumen de cómo se llega a esta literatura del 2000 que analizamos. Mi selección 
de este libro por sobre otros es tanto motivada como arbitraria, al igual que la 
selección de Speranza al hablar con determinados autores y no con otros. Pero 
qué mejor que crear una ficción para tener un piso sobre el cual pararme. 


UN FRAGMENTO DE PRIMERA PERSONA: 


—¿No son demasiado enfáticas las figuras de escritor hoy por hoy? 


—La construcción de la figura es parte fundamental del trabajo del autor. ¿Por 
qué no pensar en un arte que consiste exclusivamente en la construcción de la 
figura? No sé si Andy Warhol es otra cosa. 


—La suya fue alguna vez la de la provocación, cierta violencia verbal, 
consolidada en la iconografía del pelo revuelto y los ojos desorbitados. 


—Yo lancé ese logotipo, que es una foto del *79, *80, no para existir como 


escritor sino para señalar la existencia de otras posibilidades. 
—Pero algo de eso se lee en los relatos... 


—NOo sé... Cuando escribí esos textos era un teórico y un escritor liberal de 
buenos modales, miembro de la Bolsa de Comercio, socio del Yacht Club. Era un 
personaje de la obra de Fogwill. Pero había algo que quería decir y que lo dije 
muy bien con mi imagen. 


(De la entrevista a Fogwill, en Speranza, 1995: p. 44) 


1. Por supuesto, como toda selección, se trata de un recorte: a primera vista, se 
trata de escritores ya consagrados para mediados de los 90, sin tener en cuenta a 
jóvenes que ya eran reconocidos, como Alan Pauls y Daniel Guebel o Juan Forn 
y Rodrigo Fresán, por mencionar algunos de los babélicos y planetarios, como se 
los conoció en aquel tiempo, por estar vinculados a la revista literaria Babel o a 
la editorial Planeta. Además, habla de «narradores», con lo cual deja afuera a 
todos los poetas, incluyendo a la joven poesía de los 90 que se estaba gestando 
por aquel entonces. 


BARREFONDO (2010) 


DE FÉLIX BRUZZONE 


MÁS ALLÁ DEL 76, EN DON TORCUATO 


Seguramente la pregunta que se planteó Félix Bruzzone al encarar su tercer libro 
fue cómo desligarse de su condición de «hijo de desaparecidos que escribe» y 
pasar a ser un simple «escritor». No por renegar de su pasado, sino para poder 
escribir sobre otras cosas. Porque si bien es cierto que los relatos que hablan de 
la última dictadura no están agotados y es un tema que no se va a —ni se debe— 
abandonar, también es cierto que la superproducción lo ha vuelto un tema 
levemente desgastado, que tiene que repensarse para ser encarado de modos 
diferentes. En 76 (Tamarisco, 2007) y en Los topos (Mondadori, 2008) Bruzzone 
va a merodear sobre los bordes de la desaparición de personas, el terrorismo de 
Estado y otros acontecimientos nefastos que siempre vuelven en su vida de 
«nieto recuperado», pero en Barrefondo desde un principio va para otro lado: en 
la sexta página del libro el protagonista hace una humorada con el robo de bebés 
y explicita el tema para desactivarlo, para que no pueda ser leído como «relato 
oculto». (1) A partir de ahí, se centra en ser piletero, la otra vida de Bruzzone. 


En ese ser piletero el autor encuentra un camino acertado e inesperado, un 
espacio poco visto en la literatura argentina, como la profunda zona norte del 
conurbano bonaerense, esa zona atravesada por la Panamericana y la 197, 
signada por sus countries, sus barrios privados y sus quintas, con mucho pasto, 
mucho aire libre y muchas piletas, y, por supuesto, con todos los trabajadores 
que sostienen ese Edén artificial lleno de muros, garitas de vigilancia y cámaras. 
Si Claudia Piñeiro había descripto de un modo interesante lo que sucedía de los 
muros para adentro en su best-seller Las viudas de los jueves (Alfaguara, 2005), 
Bruzzone narra un límite más difuso entre el adentro y el afuera: habla de un 


hombre que entra y sale de esas residencias constantemente, que lidia con gente 
de baja estofa pero con grandes sumas de dinero y exhibe la vulnerabilidad de 
esos muros que no sirven de nada a la hora de escaparse del afuera. Otros 
elementos que se mencionan en el libro resultan amenazantes: está Campo de 
Mayo ahí nomás («de donde salían los tanques de guerra en los golpes 
militares», recuerda Bruzzone en una entrevista), el suegro del protagonista es 
un policía retirado, hay historias ocultas de pileteros anteriores muertos o 
exiliados voluntariamente en el Chaco... 


Y, en medio de todo este tufillo sospechoso, un protagonista-narrador 
obsesionado con el maldito sol, que hace recordar tanto a El extranjero (1942) de 
Camus como a Bajo este sol tremendo (Anagrama, 2009), de Carlos Busqued. 
Entre disertaciones sobre cómo reaccionar frente a las insolaciones, sobre cómo 
es el negocio de los pileteros, sobre su propia familia compuesta de unos padres 
olvidados, un suegro omnipresente, su esposa y su hijo en silla de ruedas, Tavo 
se va involucrando cada vez más en una trama policial de la que no tiene ningún 
interés en ser parte. 


Aquí hay que detenerse en la forma de narrar que tiene este piletero. Porque si 
bien no tiene inconvenientes con el armado de oraciones y con la claridad de lo 
que propone en cada uno de los «capítulos» (en realidad, simples fragmentos 
separados a doble espacio), sí hay algo de esa voz vacilante que hace que entre 
tanto juego con el lenguaje se termine perdiendo un poco la trama policial, y que 
los personajes queden envueltos en una maraña de tropos literarios que no 
resulta efectiva a la hora de hacerlos «concretos», «contorneados». Así, 
Barrefondo termina siendo un intento esmerado, esforzado y «tierno» (porque 
así es Tavo), con un buen sustento y una prosa segura, pero que puede perderse 
un poco en ciertas líneas demasiado marcadas, como un lenguaje artificial (esto 
es Claramente intencional), lleno de comparaciones y metáforas que acaban por 
resultar «bizarras», donde la reiteración de lo fulminante del sol como un tema 
demasiado remanido y la intromisión de canciones de la cultura popular (o, más 
bien, de «Los románticos de La 100») hacen que el relato se pierda en una 
exhibición demasiado subrayada de una voz diferente. 


A diferencia de lo que hace Aurora Venturini en Las primas, donde el lenguaje 
dificultoso de la narradora-protagonista está puesto en función del relato, el que 
usa Tavo por momentos entorpece en lugar de sumar, y puede llegar a ser apenas 
un hilo de voz, bien demarcada del resto, pero que no dice mucho. 


UN FRAGMENTO DE BARREFONDO: 


El sol es lo peor. Se puede usar protector pantalla 40, 60, pantalla total, piel de 
bebé, las mejores marcas, pero es mear contra el viento. En el tractor me pasaba 
siempre. Porque en el medio del campo el viento es traicionero, sopla para un 
lado y de golpe cambia, dos, tres segundos, y terminás todo mojado. Con el sol 
igual, no se puede, es como agujas, llega arriba y sentís los pinchazos, finitos, es 
como si entrara por los pelos y los pelos fueran agujas, y después viene el ardor, 
que es como un fuego, y ahí no tenés dónde esconderte, estás quemado; y te 
podés ir a la sombra, o mojarte, pero ya está, casi que lo mejor es quedarse al 
sol, terminar con las piletas que faltan lo más rápido que puedas, ir a tu casa, 
bañarte, esperar a que el fuego se apague, porque se apaga, a la noche se 
apaga, y si podés, lo mejor es salir al patio y que la luz de la luna te cure, 
porque te cura, «la luz de las estrellas te va a curar», porque es la noche lo que 
le hace bien a un piletero, a cualquier piletero, la noche y la lluvia, que son la 
paz, «ángel, que alivias mis heridas, no te alejes, que muero si no estás». 


(Bruzzone, 2010: pp. 15-16) 


1. Me refiero a la primera descripción del hijo del narrador y el impactante 
crecimiento que tuvo durante unas vacaciones. A su vuelta, el abuelo pregunta, 
como una chanza, si no lo habían cambiado por otro, y el narrador responde: “Y 
no, no nos vamos a robar un bebé, menos si ya tenemos uno como este” (p.12). 


ALT LIT. LITERATURA NORTEAMERICANA 
ACTUAL (2014) 


DE LOLITA COPACABANA Y HERNÁN VANOLI (COMP.) 


UN LIBRO ARGENTINO SOBRE CUENTOS DE 
UNA LTTERATURA EXTRANJERA 


A priori, hablar de un libro cuyo título refiere expresamente a «literatura 
norteamericana» en un espacio donde estamos explorando narrativa argentina no 
tendría sentido. Además, si lo que queremos es leer nuevos autores la palabra 
«(comp.)» que acompaña los nombres de Lolita Copacabana y Hernán Vanoli 
tampoco ayuda. La justificación para hablar aquí de este libro, sin embargo, es 
sencilla: estoy pensando en la literatura no solo como escritura, sino también 
como una selección. Si seguimos la máxima (en cierta medida, humorística, pero 
igual de útil) de que un sujeto se hace escritor no por escribir, sino por publicar, 
entonces podemos entender que esta pieza editada por Interzona es una creación 
de los argentinos Vanoli y Copacabana, y que este libro, pese a contener relatos 
exclusivamente escritos en Estados Unidos (y en inglés), es un libro argentino. 
Es más, es sumamente argentino, porque dialoga con la narrativa local actual 
mucho más que otros autores gauchos como los que más, pero que no son leídos 
por naides en estas tierras. (1) 


Dicho esto, corresponde pensar cuáles son las operaciones literarias que entran 
en juego en el libro Alt Lit. Literatura norteamericana actual, compilado por 
Vanoli y Copacabana. Decía, justamente, selección (compilación), pero también 
la traducción íntegra de los relatos, y la escritura de un prólogo breve y claro. En 
él se inscriben de un modo muy oportuno las bases de lo que es la «Alt Lit» en 
Estados Unidos (ver el fragmento reproducido al final). 


Además de caracterizar la Alt Lit de acuerdo con lo que se encuentra en Google 
sobre ella (así lo plantean en el prólogo), los autores destacan especialmente esta 
nueva forma de literatura no tanto por lo que dice, sino por cómo se produce, 
cómo se distribuye, cómo circula y cómo se consume. Por fuera de la institución 
«Literatura», los jóvenes autores (casi ninguno de los escritores compilados tenía 
más de 30 años al momento de la publicación de Alt Lit) recurren a la web para 
publicar: blogs, e-books —pagos o gratuitos—, lo que sea. También conforman 
su mundo el Twitter (las cuentas de todos, incluyendo las de Vanoli y 
Copacabana, aparecen consignadas), Facebook, Tumblr, YouTube y cuanta red 
social uno se imagine. Así, los autores se leen entre ellos y conforman su propio 
público —abierto, por supuesto, a otros curiosos—, y todos son tanto 
productores como consumidores, en la lógica de la web 2.0, siempre por fuera 
del mercado dominado por las grandes empresas. Es algo así como un mercado 
hipster para comprar tomates de la huerta, pero de relatos. Esto tiene la 
desventaja de no pasar por un proceso de edición que seleccione y ordene (es 
decir, que responda a una evaluación crítica), pero también les permite 
escaparles a las reglas de las falsas canonizaciones y a las condicionalidades de 
un mercado demandante de cierto tipo de literatura que podríamos llamar fácil. 


En el mercado editorial argentino la existencia de este libro tiene un valor 
agregado porque, como bien señalan los compiladores en el prólogo, Anagrama 
ha formado una especie de monopolio decimonónico de la nueva literatura 
norteamericana, con autores que están vigentes desde los 70 y 80, y que no son 
necesariamente «lo nuevo». Además, las traducciones españolizantes hacen que 
este tipo de literatura esté compuesta por engorrosos relatos poblados de 
«coños» y «pollas» y «vosotros» y leísmos. Sin embargo, no puedo dejar de 
aclarar que la traducción argentina que intentaron Vanoli y Copacabana también 
suena rara. Creo que ya hemos adoptado el idioma «español neutro» (no 
«español de España» ni «castellano de Argentina») como nuestra lengua oficial 
de traducción. 


Los cuentos de Alt Lit son veinte, dos por autor. Casi todos obtenidos de la web, 
a través de un contacto directo con los autores. Casi todos responden a las 
características que se encuentran en Google de la Alt Lit. Casi todos están en 
primera persona, tienden a la depresión y son breves. Y casi todos son 
malísimos, con perdón del juicio tan categórico y vulgar. Pero no por ello voy a 
dejar de rescatar alguno para elogiar y otro para criticar, aunque la sensación que 
deja la selección es que se apuntó menos a la diversidad de estilos que de 
nombres (esto que se entienda literalmente: ya no se trata de nombres ingleses, 


irlandeses y escoceses, y ni siquiera italianos o afrodescendientes, sino 
combinaciones como «Heiko Julién» y «Jordan Castro», o el andrógino «xTx»). 


Para elogiar, entre unos pocos más, se destaca «Exactamente lo que quiero», de 
Tao Lin, porque exhibe un mundo de puro deseo banal, un retrato de una 
generación de jóvenes que lo tuvo todo desde siempre, pero no tanto por el 
beneficio económico (que también), sino por haber nacido con tele, radio, 
Internet, celular, lavarropas, heladera, etc., en un mundo donde todo es, además 
de posible, dado por obvio (taken for granted). Nosotros, primera generación con 
necesidades básicas y no básicas absolutamente satisfechas, e hijos de padres 
que por primera vez creen que la crianza personal y el cuidado hasta el detalle de 
sus niños es todo en la vida, (2) le exigimos todo a la vida. Tao Lin lleva al 
absurdo ese deseo, haciéndose Amo y Señor de su destino hasta en las más 
burdas nimiedades, como se puede leer en el fragmento destacado. 


De todos modos, es menester aclarar: el tono hallado es el indicado, la narración 
es precisa, pero el cuento es un puro gesto de ruptura, que pierde potencia 
porque el que le sigue en la colección es igual. Más aún, la narración en primera 
persona, signada por la apatía, el absurdo y la violencia, es una constante en el 
libro: «Pettibone», de Jordan Castro, es un ejemplo más de esto. El cuento 
parece una sucesión de tweets, buscando golpes de efecto que no llevan a nada, y 
nos hacen preguntar si este chico realmente sabe escribir, o si simplemente tuvo 
la suerte de parecer disruptivo (también se puede leer al final). 


En esencia, esta pregunta por el valor real (con todas las comillas del caso) de 
los cuentos aparece prácticamente en todo el libro, y nos despierta otra, que es: 
¿por qué introducirlos a la literatura argentina? Copacabana y Vanoli traen del 
mundo de la web, importan y traducen para que esté accesible al público una 
porción mínima de lo que circula en ese ciberespacio. Sin dudas es una forma de 
producción —una muy costosa en términos de tiempo y compromiso con lo que 
se está haciendo—, pero el resultado termina siendo una suerte de contracara del 
movimiento originario. Si esta literatura está pensada para consumo casi de secta 
entre los propios autores, en un país ajeno, en un idioma que tampoco es el 
propio, y sin una legitimización mucho mayor que la de ellos mismos, los 
compiladores argentinos cambian la instancia de consumo en forma radical, al 
realizar una edición impresa, traducida y cuidada, para un público extranjero, 
otorgándole así a esta Alt Lit un lugar al que nunca aspiró (ni, creo yo, merece). 


De algún modo podríamos pensarlo en línea con las vanguardias, porque eso es 


lo que es la Alt Lit: una vanguardia más, donde se saluda y se celebra el gesto 
rupturista, que será estudiado desde la historia de la literatura, pero que en 
términos de elaboración literaria no parece digno de mención. Salvando las 
distancias, es como el mingitorio de Duchamp, que fue épico en su primera 
exhibición, pero que luego se institucionalizó. En literatura argentina, podríamos 
pensar en el cambio en la instancia de la distribución de Veinte poemas para ser 
leídos en el tranvía (1922), de Oliverio Girondo, que una vez canonizado perdió 
su golpe de efecto del poema que se lee en la calle. Es decir, con Alt Lit estamos 
hablando de una nueva corriente sostenida por su gesto de ruptura, que no parece 
tener, salvo excepciones, demasiado para decir y que, a la vez, solo parece 
interpelar a un ínfimo porcentaje de los potenciales lectores argentinos. Es un 
intento de describir una nueva generación, según lo cuenta Noah Cicero (2014), 
uno de los «padres» de la Alt Lit, y vale esa intención, pero no parece tener 
mayor relevancia repetirla por estas latitudes. 


TRES FRAGMENTOS DE ALT LIT: 


De acuerdo a las caracterizaciones que pueden surgir de una búsqueda en 
Google, la “alt lit? es mayormente confesional, en primera persona, posee una 
sintaxis descuidada y espontánea que se abastece de chats de Gmail, posteos en 
Facebook o twitts, tiene un alto grado de infantilismo combinado con el discurso 
“emo” y la fobia social de pibes que no se alejaron demasiado de sus PCs 
durante la adolescencia, muestra emociones desbocadas o una falta total de 
sentimientos, está constituida por un ejército de jóvenes blancos de clase media 
que imitan a Tao Lin con una poética del aburrimiento unida al artificio de la 
transparencia. 


(De «Palabras preliminares. La fatiga del Imperio», Copacabana y Vanoli, 2014: 
p. 11) 


Quiero tres amigos en un radio de sesenta y cuatro kilómetros; uno a ocho 
kilómetros, uno a dieciséis kilómetros, uno a cuarenta y ocho kilómetros, dos 
mujeres y uno varón. El varón debería hablar muy despacio y reírse de casi todo 
lo que yo diga. Quiero mandarle a una de las mujeres CDs con mezclas de 
canciones muy seguido y que ella me mande CDs mezclados muy seguido pero 
raramente verla en la vida real. [...] 


Por la noche voy a tener un montón de sueños sexuales. Voy a soñar que estoy 
teniendo sexo con gente. Por la noche quiero tener dos sueños sexuales, un 
sueño literario y un sueño que es una réplica exacta pero en forma de sueño de 
un cuento corto de Joy Williams. Cada viernes quiero pensar: «No puedo seguir 
más. Estoy jodido. Por qué estoy tan hecho mierda. Mi vida está arruinada. La 
vida es muy jodida y triste», y después tomarme un jugo de coco y pensar, «Me 
siento mejor. Está bien la vida». Eso debería pasar cada viernes a la noche sin 
que yo tenga ninguna conciencia de que ya sucedió la previa noche del viernes. 


(Del cuento «Exactamente lo que quiero» —Tao Lin—, Ibid.: pp. 85 y 87) 


Llego a casa del trabajo y huelo a pizza y a basura. 


Nadie está en casa para saludarme porque no hay nadie en casa para 
saludarme. 


Llamo a mi viejo. 

Mi viejo dice que en la vida o bien olés como pizza y basura o no. 
Apenas lo escucho. 

Camino a la heladera y miro en su interior. 


No hay cerveza en la heladera porque no compré cerveza para que haya adentro 
de la heladera. 


Mi vida es una mierda. 


Juego con mi bigote. 


No pedí nacer. 


(Del cuento «Pettibone» —Jordan Castro—, Ibid.: p. 97) 


1. En su momento planteé esto pensando en algunos autores independientes que 
había estado leyendo, que volvían a tópicos «argentinos» como los gauchos, el 
campo y el tango, la tradición. Después de haber leído suficiente narrativa 
argentina contemporánea (este comentario había sido publicado a menos de un 
año de haber comenzado mi exploración) y también de haber visto y oído 
algunos replanteos acerca del concepto de «literaturas nacionales» puedo decir 
que esto ya resulta una obviedad: las literaturas en el mundo se parecen más 
entre sí por sus condiciones de producción (clases sociales, megalópolis, 
géneros) que por sus nacionaliades. 


2. Es claro que no es la situación de todo el mundo, ni siquiera de una mayoría; a 
esto me refería en la nota al pie anterior, cuando decía que las literaturas se 
vuelven más parecidas entre sí por condiciones de clase y acceso a determinados 
consumos que por nacionalidad. 


UNO A UNO. LOS MEJORES NARRADORES DE 
LA NUEVA GENERACIÓN ESCRIBEN SOBRE 
LOS 90 (2008) 


DIEGO GRILLO TRUBBA (COMP.) 


SIMBOLOGÍA DE LO OBVIO 


Siguiendo con las colecciones de cuentos de distintos autores, ahora me 
propongo analizar otro libro de escritores jóvenes, aunque no tan jóvenes como 
los de la Alt Lit norteamericana. En su mayoría son miembros de la nueva 
oleada de narradores que surgió en los 2000, (1) una generación que trabaja casi 
en conjunto, con muchos puntos en común entre sí, aunque cada uno con su 
estilo propio. Casi todos vivieron su adolescencia y sus primeros años de 
universidad durante los 90, y eso está en el mandato que recibieron cuando 
Diego Grillo Trubba los convocó para que participen de este proyecto: contar 
algo de esos años marcados por el esplendor del neoliberalismo en Argentina. 


En la tercera de una serie de cinco libros editados bajo el sello Reservoir Books, 
la multinacional RHM (2) le da lugar a un conjunto de narradores jóvenes y poco 
conocidos (al menos, en aquel entonces), tal vez con la idea de potenciarlos y 
crear un mercado futuro, en una apuesta arriesgada que seguramente fue 
solventada por bestsellers románticos y libros de autoayuda, periodismo, 
farándula y política que editan con otros sellos. Así, Uno a uno nace como una 
ironía de sí mismo, puesto que se concibe con una estrategia comercial propia 
del neoliberalismo del que se burlará. 


Salvando esta ironía, el problema central que tiene Uno a uno es el lugar común. 
La destreza de los narradores no se pone en duda, pero la voluntad explícita de 


hacer visible un tópico resulta agotadora. Sobre los 90 se logró construir un 
ideario que, al menos hasta ahora (¿será por alguna particularidad específica de 
la época? ¿Será porque es aún demasiado reciente?), casi nunca fue discutido. 
Desde los mismos años 90, pero especialmente desde la crisis de diciembre de 
2001, desde la devaluación del peso, desde la negativa de Menem de participar 
del ballotage del 2003, se creó una suerte de fantasía en la que nunca nadie fue 
menemista, y se erigieron una serie de símbolos de los años 90 que pregnaron 
fuerte en el inconsciente colectivo: los 90 son las drogas, la corrupción, la 
farundalización de la política, el reinado de la TV, los viajes a Miami, las 
vacaciones en Punta del Este, el «deme dos», los atentados contra el Presidente y 
toda la nación, el hambre de los chicos del interior, y muchas cosas más. 
También son símbolos más pequeños, como los cabarets (Spartakus), María Julia 
y Corach, el animal print, las luces dicroicas, Página/12, Susana, Moria y Tinelli, 
el PC Fútbol, los videoclubs, Todo x 2 pesos y más y más etcéteras. «Pizza con 
champagne» fue la fórmula que más trascendió, y quizás debamos simplemente 
atenernos a ella. 


El punto es que se generó una sucesión de símbolos aceptados por gran parte de 
la sociedad como propios de los 90, y en la mayoría de los cuentos de Uno a uno 
se busca sembrar los textos de evidentes marcas de estos símbolos para 
encuadrar el relato, cayendo en subrayados obvios (lo que se cita siempre de 
Borges: en el Corán no hay camellos). Los mismos cuentos dentro de una 
colección que no hable de los 90 podrían resultar más sutiles, más ingeniosos, 
pero aquí, con una tapa de una rubia con bandana, anteojos oscuros y animal 
print brillando frente a las luces del Ital Park, el exceso propio de esa década se 
vuelve pastiche, y el resultado es una maquetación en tono literario de las cosas 
que ya sabíamos sobre aquella época. 


Tal vez sea por esto que dentro de un libro homogéneo, en el que el nivel tiende 
a ser bueno pero nunca deslumbrante y donde todos los relatos son narrados en 
primera persona, se destaquen los textos desopilantes, los que no tratan de 
aleccionar ni instruir sobre los 90, sino apenas divertir en el marco de un cuadro 
de situación contextualizado constantemente por estos símbolos noventosos. 
«Paddle», de Sebastián Martínez Daniell, y «Próceres argentinos», de Diego 
Ariel Máteryn, son los mejores porque toman directamente símbolos por 
excelencia de la época y no los intentan disimular, sino que los exponen hasta el 
ridículo. Máteryn hace una guerra entre dos parripollos vecinos que, si genera un 
primer viso de desconfianza en lo obvio y remanido del tema, acaba por hacer 
estallar en carcajadas al lector en varios momentos del relato. Lo mismo pasa 


con Martínez Daniell, que esboza una crítica indirecta a la sociedad de la pura 
imagen, a ese «entintar el bisoñé» que le resulta el paddle, todo contado en una 
combinación de letras cursivas y redondas con un final en el que se descubren 
dos tramas superpuestas. 


El resto es una mezcla de entretenimiento y nostalgia, como si fuese uno de esos 
videos de YouTube titulados «¿Te acordás de los 907». De esa llaneza se pueden 
destacar también los relatos de Sonia Budassi, Julia Coria y Pablo Toledo, que 
lograr construir tramas consistentes, o el de Washington Cucurto, ya «viejo» para 
esta selección de jóvenes narradores incluso en esos años, un cuento fiel a su 
estilo, aunque con poca relación con el tópico requerido. 


Los 90 generan todo el tiempo un ir y venir entre la nostalgia del tiempo pasado 
(y, en muchísimos casos, disfrutado) y la culpa de haber hecho siempre la vista 
gorda. Para pensar esa etapa, parecen mucho más interesantes otras obras, 
creadas durante el período con una mirada crítica, como el disco Miami (1999), 
de Babasónicos; la novela Vivir afuera (1998), de Fogwill, o el film Buenos 
Aires Viceversa, de Alejandro Agresti (1996). 


DOS FRAGMENTOS DE UNO A UNO: 


Cuando ahora veo que alguien, sentado en el cordón de la vereda, botella de 
agua en mano, mastica sin ganas una milanesa reseca entre dos pedazos de pan, 
el corazón se me hace una frutilla arrugada. Porque antes las cosas no eran así. 
O al menos no fueron así en la época dorada de los pollos, la época de los 
parripollos, cuando en cada cuadra se podía encontrar un refugio digno para el 
hambre del mediodía o de la noche. 


Llegaron a ser cientos, miles, una plaga. Casi todos iguales: parrilla cubierta 
únicamente de pollos, freidora industrial de papas, bolsas de plástico para los 
que se llevaban el pedido, barra bien ancha para apoyar el codo y quizá unas 
pocas mesas con sillas de plástico algo incómodas, porque enseguida se les 
vencían las patas y había que hacer equilibrio para no balancearse. Digo que 
eran casi todos iguales porque el de mi viejo era distinto. Y no porque le faltase 


algo para ser un parripollo auténtico, nada de eso, sino porque ningún otro 
hacía funcionar cada sábado, en los fondos del local, un tremendo pollódromo. 


(Del cuento «Próceres argentinos» —Diego Ariel Máteryn— en Grillo Trubba, 
2008: p. 105) 


Quiero que lo piense un momento. Que el deporte es una puesta en acto de la 
guerra es algo que cualquier memo puede entender. El deporte es la 
continuación de la guerra por otros medios, diría Von Clausewitz. Es decir: el 
deporte como intento mimético de transformar lo bélico en lúdico. Ahora 
visualice el juego del paddle. ¿Verdad que le es familiar? El reglamento, la red, 
las mismísimas pelotas. ¿Todo esto le recuadro algún otro deporte? El tenis, 
claro. 


El tenis como representación inofensiva de la matanza bélica. Y el paddle como 
mueca plagiaria del tenis. Que yo no sea capaz de pelear una guerra parece 
atendible. Que no pueda ganar en la contienda mínimamente auténtica de un 
digno deporte fundacional ya comienza a revelar visos de debilidad en mi 
carácter. Pero que ni siquiera sea capaz de ganar al paddle es vergonzoso. Que 
no pueda demostrar una mínima pericia en el terreno más deprimido de la 
topografía del quehacer humano... Ignominia. 


(Del cuento «Paddle» —Sebastián Martínez Daniell— en Ibid.: p. 239) 


1. O, más bien, la que era la nueva oleada de narradores en 2008, que nació al 
Calor de la crisis del 2001 y que creció gracias a la proliferación de editoriales 
independientes. Mucho después de haber escrito este comentario encontré un 
texto iluminador sobre las compilaciones de Nueva Narrativa Argentina, donde 
se señala, entre Otras cosas, que esta se creó a sí misma como generación con la 
publicación de la colección compilada por Maximiliano Tomás, La joven 


Guardia (Norma, 2005), en la que se realiza una «operación de legitimación 
múltiple» (Rezzónico y Testa, 2012: p. 3) y que fue creciendo gracias a las 
continuas publicaciones de colecciones de cuentos, como la que incluye al libro 
Uno a uno. 


2. En aquel entonces, «Random House Mondadori»; hoy «Penguin Random 
House»; mañana, imposible saberlo. 


PANORAMA INTERZONA. NARRATIVAS 
EMERGENTES DE LA ARGENTINA (2012) 


DE ELSA DRUCAROFF (COMP.) 


EL ORIGEN DEL CONCEPTO 


Elsa Drucaroff parece una víctima recuperada de bullying, una de esas personas 
que logró reponerse y que ahora se pavonea orgullosa frente a quienes la 
maltrataban. Y tiene con qué. Enemistada con cierta parte de los colegas de su 
generación, en sus libros de ensayo despotrica contra todos, con especial saña 
contra Alan Pauls y Graciela Speranza, tal vez por alguna envidia malsana a un 
prestigio que bien podría haber sido para ella misma, por ahí porque ellos se 
prestan al juego de las grandes corporaciones mediáticas. La perla mayor se la 
guarda para un faro de la generación anterior: Beatriz Sarlo, durante años titular 
de cátedra de Literatura Argentina II de la UBA y actual «intelectual» de 
Editorial Perfil y del Grupo Clarín. 


Chismes y rencillas aparte, Los prisioneros de la torre (Emecé, 2011) es un 
ensayo ineludible para comprender la Nueva Narrativa Argentina, al punto tal 
que sin saberlo («todos nacemos originales y morimos copia”), cuando creé mi 
blog, yo mismo tomé el nombre de ese libro que leí a posteriori. Allí, Drucaroff, 
con ánimos de desprenderse de su generación y de darles una cachetada a los 
pomposos escritores de la academia agrupados en torno a la revista Babel a 
principios de los 90, se plantea como la descubridora de una nueva generación 
de escritores, y realiza el trabajo más exhaustivo que se ha hecho hasta el 
momento sobre literatura argentina actual. Su corpus de estudio comienza con el 
inicio de la década menemista y finaliza en 2007, pero es evidente que desde 
entonces siguió leyendo y ocupándose de los jóvenes narradores argentinos, casi 


como una madrina. Parece una rebelde que por tener espacios limitados de 
aceptación dentro de su propia generación se hizo cargo de la generación 
siguiente. 


En ese necesario y entretenido libro, que combina la lectura atenta y erudita con 
la anécdota personal, se plantean algunas hipótesis sobre la literatura argentina 
de los 90 y los 2000 que no vienen al caso. Pero desde el año en que finaliza su 
corpus hasta 2012, el trabajo que Drucaroff realiza para InterZona es 
cualitativamente distinto, aunque sigue por la misma senda: ya no arma un 
sistema de lecturas ni elabora teorías sobre el avance de las nuevas narrativas 
argentinas, sino que crea pequeños tópicos en los cuales descubre a nuevos 
autores (incluso nuevos para lo que era el canon que se había armado en torno a 
la «nueva narrativa argentina»), y les da la voz a ellos. A partir de ahí, el 
Panorama InterZona de «narrativas emergentes de la Argentina» se compone de 
poemas, cuentos, piezas teatrales y breves ensayos de autores argentinos inéditos 
o relativamente desconocidos, que con diverso valor literario y posibles 
disparidades en gustos, son todos de una probada calidad, lo que demuestra, por 
un lado, que Drucaroff es una hábil lectora y «buscadora de promesas literarias» 
y, por otro, que su tesis de que la literatura argentina no ha finalizado ni caído en 
un bache ni nada parecido es cierta: sigue siendo escrita, y en un buen nivel. 


A diferencia de las colecciones que comenté antes, en este Panorama no hay una 
vinculación específica entre los escritores, o al menos no parece haberla de 
forma tan cabal como en esos casos. En la selección de la Alt Lit todos esos 
autores se leen y se admiran y se discuten entre sí a través de la web; casi todos 
los autores que escribieron sus cuentos para la colección Uno a Uno fueron 
convocados especialmente para ese motivo, y se conocen, admiran y discuten a 
través de la web y también en forma personal, compartiendo no solo otras 
colecciones de «nueva narrativa argentina», sino los mismos espacios en blogs, 
revistas, eventos literarios, etcétera. Es decir que la vinculación entre ellos (y 
también la contaminación) es extrema, y sus producciones, si bien muy 
diferentes (Washington Cucurto, el gran Distinto allí) y con estilos propios, 
pueden ser vistas como composiciones más bien homogéneas entre sí, algo que 
en este Panorama InterZona no sucede, tal vez porque quienes fueron 
antologados no se conocen entre sí, tal vez porque ya habían producido sus 
textos sin los requisitos preformateados de un cuento hecho a pedido, muy 
probablemente por pertenecer todos a géneros diversos. 


Discusiones aparte, es indudable que entre ellos la coherencia es mínima, y si el 


primer cuento narra una Buenos Aires futurista y macabra, donde los cadáveres 
se riegan por las calles y las familias se reúnen en el living para realizar 
autopsias (el relato más sórdido del libro es cortesía de Bruno Petroni y se titula 
«Cambalache»), el siguiente texto es una obrita de teatro con personajes que 
resultan queribles en su fracaso, un par de actores tan sedientos de cámara que se 
consuelan con actuar delante de una cámara de vigilancia en la puerta de una 
mansión («El casting», de Sebastián Kirszner). 


La alternancia entre géneros y tipos textuales no resulta sencilla de abordar, pero 
es productiva a la hora de tener el mentado panorama del título. Al ser tan 
variado en su contenido, es justo decir que muchos de los relatos que aparecen 
merecen un espacio de discusión propio (en especial los ensayos), pero muy 
rápidamente se pueden señalar como ineludibles —entre otros— las dos obras ya 
mencionadas, así como los cuentos «Los tres», de Eva del Rosario, y 
«Autólisis», de Enzo Maqueira, y la pieza teatral «Rodeo. Monólogo en tres 
actos», de Agustina Gatto, de la que transcribo el comienzo. En otros casos todo 
resulta un poco más incomprensible, como en el poema «Estaba meando...», de 
Federico Torres, o en el pequeño relato «El día que salí...», de Rocío Navarro, y 
ni hablar de la lastimosa inclusión de un ensayo en el que se hablan maravillas 
de la propia Drucaroff, e incluso el autor cita palabras de la compiladora a la 
salida de un teatro al que asistieron juntos (!). 


Más allá de este último percance, el Panorama InterZona es un buen vistazo a 
mucho de lo más digno que se está produciendo hoy (1) en la narrativa argentina. 


UN FRAGMENTO DE PANORAMA INTERZONA: 


Primer acto 


En algún pueblo de la Pampa argentina. Cody Right está en una tarima, algo 
parecido a un escenario. Mientras ingresa el público —la gente del pueblo— está 
parado, sosteniendo un pequeño banco con sus manos. Botas, camisa, pañuelo en 
el cuello y sombrero que remiten al lejano oeste. Un estuche de guitarra en algún 
lado. 


Apoya el banco y se sienta. Escruta al público con la mirada. 


CODY RIGHT: Les voy a contar una historia. (Sonriente.) Porque algunos la 
andan contando mal. Se trata de mí, de mi familia... y de ustedes. 


Empieza con mi abuelo, William Stuart Right, que era un hombre de principios, 
sí que lo era. Tuvo su vida, ya saben. Desposó a Mary Claire Orson y le dio tres 
hijos varones: Steve, el rayo; Billy, el bobo y mi padre: John Q. Mary Claire... 
esa sí que era una tipa graciosa, ¡lloraba todo el día! Steve le decía 
(Imitándolo.) «¡Oh Mary, vas a inventar un río más grande que el Mississippi si 
sigues berreando así!»... Las mujeres son todas unas tipas graciosas. Mi abuela 
era de Guanajuato, México; ustedes saben, un pequeño pueblo, lleno de colores 
y de gente hablando en español. Gran abuelo la consiguió allí y la llevó. 
(Orgulloso.) Él era de Texas (Un comentario.) Bueno, en realidad el nombre 
verdadero de abuela era Clemencia Llamas, pero gran abuelo la apodó Marie 
Claire Orson. 


(De la pieza teatral «Rodeo. Monólogo en tres actos» —Agustina Gatto— en 
Drucaroff, 2012: p. 131) 


1. Mantengo el espíritu de la publicación original, de 2014, aunque en estos años 
el panorama pudo haber cambiado un poco, e incluso algunos de estos autores ya 
se han posicionado en la escena literaria local. 


LOS DOMINGOS SON PARA DORMIR (2008) 


DE SONIA BUDASSI 


ANGUSTIA Y ESCRITURA 


Llegué hasta Sonia Budassi por un mero suceder de links (¿acaso no es todo el 
sistema literario un gran hipervínculo?), atraído por dos cosas: un relato suyo en 
la colección Uno a uno que me había resultado prometedor y un nombre que no 
podía dejar de leer: «Los domingos son para dormir» me pareció un título 
fenomenal para combatir a los espíritus alegres que se obstinan en «ponerle 
onda» a momentos en los que no estamos disfrutando. La tristeza que rezuma el 
título aparece patente y contundente en cada uno de los cuentos que componen 
este libro, que bien se podría dividir en tres partes muy distintas entre sí. 


La primera parte estaría compuesta por los primeros ocho cuentos: una misma 
protagonista con distintos nombres narra siempre con el mismo tono (original, 
pero siempre el mismo) distintas situaciones en diversos escenarios: cómo es ser 
una latina en Nueva York, en el cuento «Acto de fe»; qué siente una chica al 
despertar en su departamento de soltera un domingo luego de la fiesta («Todo lo 
de anoche»); qué sucede en la convivencia de dos compañeras de vivienda («Las 
cosas que brillan a mi alrededor», «Roommates»). Los otros cuatro cuentos que 
componen este primer momento del libro tal vez no sean tan homogéneos como 
estos, pero por eso mismo tal vez tampoco sean tan logrados. 


En la escritura de Budassi la selección léxica parece cuidada al detalle, y existe 
también una voluntad por crear composiciones cinematográficas a través de 
escenas presentadas cuadro por cuadro, lo que hace que cualquier situación tenga 
una profundidad en el plano visual más allá de lo habitual (como se puede ver en 
el fragmento incluido al final de este comentario). Así como lo destaco, también 


lo confieso: este estilo de narración puede resultar interesante al comienzo, pero 
puede terminar siendo un tanto irritante. En ciertos momentos se cae en un abuso 
de algunos recursos, como el libre fluir de la consciencia en una innecesaria 
imitación de Manuel Puig, o el de la oración unimembre para describir estados 
de situación. Además, esta iteración de los recursos se hace siempre en boca de 
distintas narradoras, lo que vuelve evidente que no hay casi cambio de 
personajes, sino apenas nombres distintos, diversos modos de ser cuando mucho. 


Este modo de narrar que comienza sorprendente y termina exasperante está 
justificado por la segunda parte de la fragmentación que le inventé al libro. Se 
trata de un cuento de apenas cinco páginas, donde la voz del narrador es la 
misma, pero ahora en género masculino, y donde el tiempo ya no es el de la 
«chica posmoderna en la ciudad», ni siquiera el de la niña de «Seis menos dos», 
sino un tiempo remoto en un lugar remoto del que no quiero adelantar mucho 
para que no pierda su efecto sorpresa en el lector. En «La verdad del Lena» se 
condensa el estilo narrativo único de Budassi en una historia que da argumentos 
para explicar qué hace esta mujer escribiendo lo que escribe en el siglo XXI en 
Bahía Blanca. Una elipsis de 100 años no significa nada cuando la tristeza del 
título del libro tiene un origen tan verdadero, esa búsqueda de una identidad que 
señala Alejandro Soifer que hay en los otros cuentos (Soifer, 2009) aparece tan 
patente acá que basta con leer este cuento para comprender los otros. 


La tercera parte de esta obra es la nouvelle «Fuera de temporada», el gran 
trabajo del libro, porque logra extender la narración consistente de los cuentos en 
un relato de largo aliento, que nunca pierde su intensidad y que logra ser uno de 
esos textos en los que nada parece suceder, excepto el clima que se construye; un 
descubrimiento de la nimiedad de las relaciones, explotado al máximo en el 
vínculo entre tres amigas (sabemos que el tres siempre es conflictivo, generador 
de constantes y cambiantes complicidades de dos contra uno que no se dan ni en 
las parejas ni en los cuartetos). 


En esta nouvelle, Gloria narra tal como lo hacen las otras narradoras en los otros 
cuentos, y llega a describir cómo es vacacionar «fuera de temporada» (en 
diciembre) en Pehuencó, un balneario menor al lado del «inmenso» Monte 
Hermoso. La nouvelle logra remitir directamente al título de la obra, pues con 
las vacaciones se da un fenómeno similar al de los domingos: se trata de tiempos 
muertos, sin ninguna ocupación, que están pensados para el disfrute pero que en 
muchas personas terminan siendo destinados al pensamiento, a la insoportable 
reflexión que durante los ocupados días de trabajo no tienen lugar. Como dice 


Walter Benjamin, en el ocio aparece la angustia que lleva a la escritura, fruto de 
demasiado tiempo para pensar. (1) Dentro de ese fluir de las ideas todo se tensa, 
y entre las tres amigas se descubren hilachas, metas no cumplidas, fracasos 
consumados, personalidades irritantes, el desconcierto de corroborar que esas 
personas que están ahí nada tienen que ver con uno más allá de una cierta 
cantidad de tiempo compartida. También se intuye la idea de que no siempre es 
necesario ahondar tanto en ese pensamiento, en la angustia que genera el 
escepticismo, ese mal que sufrimos todos los que ya sabemos que Dios no existe 
pero que no sabemos qué es lo que nos mueve cada día. Horadar esa idea nos 
puede llevar a sucumbir, y por alguna extraña razón eso es algo que no 
deseamos. Por eso los domingos son para dormir, y los lunes, para trabajar, 
seguir con la rueda, hasta que un día se halle un camino en todo este campo. 


Budassi propone mundos angustiantes en escenarios donde habita una tensa 
calma; es una declaración más en contra de la idiotez de pensar que la alegría 
está presente en todos los momentos de nuestras vidas, cuando en realidad son 
apenas mínimos fragmentos, simples relámpagos de felicidad. 


UN FRAGMENTO DE LOS DOMINGOS SON 
PARA DORMIR: 


El chofer dice qué linda que estás hoy como si me viera todos los días, sonrío y 
digo gracias, por primera vez en forma natural como me enseñó Fabiana: 
cuando un hombre dice algo lindo no tenés que negarlo ni ponerte colorada, 
tampoco tiene que parecer que no le creés; lo mirás a los ojos, sonreís y le decís 
gracias con seguridad, nunca te pongas nerviosa; hay que actuar como si todo 
el tiempo, incluso desde chiquita, te dijeran cosas así, lo más importante es 
convencerse a una misma de lo hermosa que está. Le doy uno de mis discos y le 
digo que estoy contenta, que me encanta pasear los domingos, todavía no decidí 
adónde ir pero por el momento voy a buscar a mi mejor amiga y después 
veremos; él me mira por el espejo retrovisor y me pregunta si tengo novio. 
Ahora no, pero antes sí tuve, digo. Qué raro una chica tan linda y sola, dice. 
Enciende un cigarrillo y me ofrece uno, no, gracias, no fumo, digo, como lo veo 


algo más grande, como con hijos, le pregunto si está casado y él dice es una 
pena pero no, todavía no encontré a la mujer de mi vida. Su tono es 
melancólico, quiero decirle cuánto lo comprendo pero no digo nada: no hay que 
decir ese tipo de cosas porque los hombres las creen y después piensan que 
estamos enamoradas de ellos, que nos queremos casar, y entonces se asustan y 
te abandonan, decía Fabiana pero yo no estoy segura de que todos los hombres 
sean así. Al llegar, me devuelve el CD, y dice son siete pesos, por ser vos, seis y 
cuando sonríe le dejo una propina importante porque se la ganó como se la 
ganan los meseros simpáticos; a los maleducados que te atienden mal nunca les 
dejo nada. 


(Del cuento «Las cosas que brillan a mi alrededor», Budassi, 2008: 56-57) 


1. El pensador alemán lo dice de forma más poética: «El aburrimiento es el 
pájaro de sueño que empolla el huevo de la experiencia» (Benjamin, 2008 
[1936]: 70). 


LA CULPA DEL CORRECTOR (2000) 


DE MANUEL LÓPEZ DE TEJADA 


APUNTES DE UNA LECTURA VIRGEN 


Como dije antes, la lectura para mí suele ser una sucesión de hipervínculos, de 
libros que llevan a otros libros. En este caso, me propuse un camino distinto: 
elegir un libro «a ojo», sin saber nada ni de él ni del autor. De los anaqueles de 
una librería de usados un título llamó mi atención: «La culpa del corrector»; 
valor: 10 pesos, o 3 x $25; (1) editorial, confiable (Sudamericana, antes de ser 
vendida); año, 2000, con lo justo para entrar en el marco de este proyecto. A 
diferencia de otros casos, en los que traigo algunas nociones previas («es 
imposible leer un libro por primera vez», dicen), en este caso todo me es ajeno, 
incluyendo el autor. Entonces, sin más que el libro en la mano, comienzo a leer. 
¿Qué hay ahí, detrás de un libro que tiró 3.000 ejemplares (aceptable cantidad 
para un autor argentino) y que hoy nadie parece recordar, que se consigue por el 
mismo precio que lo que cuesta un alfajor? ¿Mereció haber caído en el olvido, 
no acceder nunca ni al circuito intelectual ni al comercial? 


Ahora sí, leo el libro. Algunos apuntes: en una primera lectura parece más o 
menos bien escrito (2) (luego me centraré en las fallas), con un cuidado preciso 
de las formas, de las palabras y de la construcción de oraciones y párrafos. Tiene 
muchos toques de humor y una prosa sencilla que fluye sin problemas en sus 
breves 100 páginas. Es sin dudas muy ameno de leer y hasta logra generar 
intriga. 


La novela comienza con lo que podríamos llamar un «lugar común»: el tema del 
doble. Desde Sófocles y Shakespeare hasta Kafka, Rimbaud y Juan Marsé, entre 
muchísimos otros, el tema del «yo soy otro» y de «la metamorfosis» fue 


abordado en casi todas sus formas. Algunos lo podrían ver como un tema 
gastado, mas López de Tejada decide comenzar con un hombre que se mira en el 
espejo y tiene la cara de otro. El relato consiste entonces en una primera parte 
narrada por el corrector de un diario que de un día para el otro comienza a ser 
confundido por todos con Anselmo Res, el jefe de Información General del 
mismo diario. En el momento en el que ya no se sabe cómo va a hacer el autor 
para resolver esta fantasía en el terreno de lo racional, deja muy bien armado el 
suspenso y pasa a la sección II, con un narrador omnisciente en tercera persona. 


Sin embargo, en ese movimiento aparece una traición al lector que solo se puede 
interpretar como un error y no como un efecto voluntario: los siguientes 
capítulos se centrarán en el corrector Martino y en las excentricidades de su vida, 
como recolectar vellos púbicos de sus amantes. Sin tener del narrador de la 
sección I más que algunos datos accesorios, como nombres de amantes, hija y 
demás, todo parece indicar que Martino era el narrador de aquella sección. Pues 
no, no lo era, sino que se trataba de Ortigala, otro corrector, que aparece como 
secundario en la trama. Se genera entonces una confusión que vuelve 
independientes a la sección l y Il: si en la primera el tema central es cómo 
resolver el conflicto de personalidades dentro de un mismo ser, en la segunda 
todo gira en torno a cómo enfrentan los correctores (como grupo, como si se 
tratase de un protagonista plural al modo de Los asesinos de los días de fiesta, de 
Marco Denevi) un inminente cierre de su sector, sugerido por una consultora 
española que ayuda al diario a reducir personal (una marca de época, podríamos 
decir, últimos coletazos de las políticas neoliberales que venían siendo aplicadas 
en el país desde 1976 y que cobraron especial impulso en los 90). 


El «error», en realidad, no se da a nivel formal, sino que considero que esta falla 
es un reflejo de una mayor: la escasa consistencia al nivel de la trama y de la 
idea general. El problema está en el paso de un protagonista (en realidad, dos) 
muy definido(s) a un protagonista netamente indefinido sin que exista un motivo 
literario que lo justifique. Probablemente por esto es que la resolución del 
conflicto se le haya tornado al autor dificultosa, llevándolo a un lugar común que 
no mencionaré para que quien halle el libro lo lea por sus propios medios. 


El final de La culpa del corrector demuestra que una nouvelle llena de buenas 
intenciones y escrita por un hombre perspicaz, creativo y sumamente atento a las 
formas del lenguaje puede fallar. 


UN FRAGMENTO DE LA CULPA DEL 
CORRECTOR: 


Irene y Ortigala salieron del bar y caminaron mudos por calles desiertas. Los 
dos pensaban en Anselmo. Ella, con perplejidad y temor; él, como si le hubiera 
cambiado la amante por su casa. Un canje que cualquier hombre de acción no 
habría desaprovechado. Pero Ortigala no lo era. Cuando sentía un deseo 
demasiado poderoso, vinculaba su concreción con un costo altísimo. En este 
caso, la traición a su amigo y la ruina del vínculo con su compañera de sección. 


A la vez se le presentaba otro impedimento. Ubicaba a Irene en otro género 
femenino, inalcanzable, superior al de Gloria, Sara y la mayoría de las mujeres, 
con las cuales él debía resignarse, cortarlas de un árbol y llevarlas a la boca 
como frutas, más o menos apetecibles, que se adaptaban a su forma de dar sin 
entregarse. Hasta que entraban en crisis, lo acusaban de egoísta, lo convencían 
de su crueldad y lo abandonaban, prácticas, tajantes. 


Sin embargo, él ahora no se consideraba a sí mismo a través del desprecio 
ajeno. Se tenía contemplación, se preservaba del sufrimiento. Y tanto valía esta 
conducta para involucrarse con una mujer que no le interesaba, como para no 
hacerlo con otra que le importaba más que su existencia. 


En la puerta del edificio donde vivía Irene se detuvieron un instante. Aunque 
Ortigala no aceptó subir a tomar algo, porque se le haría tarde para el viaje, 
barajó la posibilidad de besarla, de hacerle una caricia en el pelo. Pero después 
dejó las manos en los bolsillos, fiel a una escena repetida, casi concertada. En 
algún sentido, le parecía bien que ella se pusiera triste por otro hombre y por él. 
Estaba seguro de que si se quebraba ese pacto, algo moriría entre ellos. No 
tendrían firmeza para sostenerse juntos. Solo podrían quererse mediante 
historias paralelas. Necesitaban esa distancia para especular con su amor. 


(López de Tejada, 2000: pp. 64-65) 


1. Esto sucedió a comienzos de 2015. Vaya uno a saber qué valor tendrá para el 
momento en el que algún lector lo vea. En cualquier caso, era módico en aquel 
entonces. 


2. Cuando hablo de «escribir bien», por lo general me refiero a lo más elemental: 
oraciones sin errores de ortografía, gramática ni sintaxis; párrafos y capítulos 
bien estructurados; coherencia y cohesión, respetando su propia historia y su 
verosímil, y el contexto sociohistórico en el que se publica; trama y personajes 
con cierto desarrollo y bien definidos. No hablo de una gran obra, sino de reunir 
requisitos básicos para una obra publicable: mi experiencia como corrector me 
indica que son pocas las personas que logran esto, que, por otra parte, no es nada 
sencillo (si se me permite la analogía, y teniendo en cuenta que el término 
«texto» tiene la misma raíz que «tejido», podemos comparar con un desfile de 
moda: si uno mira los atuendos que pasan por la pasarela, va a criticarlos y 
comentarlos por buenos, malos o anodinos, pero es de esperar que todas las 
prendas tengan una buena confección, que cumplan su función de abrigo o 
decoración y que no exhiban sus costuras, aunque los más versados en el tema 
puedan descubrir posibles hilachas). 


PUNTO FAC (2001) 


DE DIEGO JARA 


LIBROS, OBRAS Y PROYECTOS LTTERARIOS 


Junto con La culpa del corrector, en la misma librería y en idéntico movimiento, 
adquirí Punto Fac, de Diego Jara, y por una mera cuestión del azar (como casi 
todo lo que sucede), ambos libros tenían muchos puntos en común. Así como leí 
La culpa del corrector con una pretensión de «virginidad», sin saber nada al 
respecto, para Punto Fac sí hice una pequeña investigación online. ¿Qué había? 
Prácticamente nada. El libro fue distinguido en el Premio La Nación Novela 
1999, logró ser publicado en 2001, el jefe de la sección «Policiales» del diario 
Los Andes lo mencionó al pasar en una nota en 2011... Hoy, Diego Jara tiene un 
perfil en LinkedIn, y la literatura parece un tópico olvidado en su vida, apenas 
una mención a esta única publicación, quince años atrás. (1) Dos o tres 
ejemplares de su libro se encuentran en MercadoLibre, y la escuela de 
periodismo TEA lo destaca entre sus egresados que lograron publicar un libro, 
pero ni siquiera guarda un ejemplar de él en su cuantioso archivo. 


¿Por qué la relación con el libro de López Tejada? Más allá del hecho de que 
fueron adquiridos en el mismo momento y el mismo lugar sin saber nada de 
ellos, existen otros factores que los hermanan: ambos pertenecen a la misma 
colección de la misma editorial, tienen casi la misma cantidad de páginas, son de 
la misma época, sus tramas se desarrollan en la Redacción de un diario, tienen 
un tono similar, están relativamente bien escritos, y sin embargo ahí están, 
juntando polvo en los anaqueles de un librero que se desespera por lograr que 
dejen de ocupar espacio en su librería. 


En tren de especular sobre por qué un libro es rápidamente olvidado, postulo una 


hipótesis que seguramente estoy robando de alguien más: un escritor no es aquel 
que escribe, y ni siquiera aquel que publica; un escritor es un compositor de una 
obra, de un estilo propio, incluso de un proyecto literario. Algunos proyectos son 
más explícitos, como los de César Aira y Sergio Chejfec, y otros menos, pero 
con tonos propios más fuertes, más marcados, como los que analicé en textos 
anteriores sobre Eduardo Muslip y Sonia Budassi. 


Tanto López de Tejada como Diego Jara (y también Alejo García Valdearena, 
analizado antes) parecen ser sólidos narradores que saben escribir y que son 
capaces de crear un clima, pero que no tienen un proyecto definido, que solo se 
disponen a contarnos una historia. Creo que tanto La culpa del corrector como 
Punto FAC tienen algunos elementos interesantes, pero no abren líneas 
originales de pensamiento, no se replantean la forma de escribir ni de concebir 
una historia. 


Para ser más preciso: Jara, por ejemplo, elige recrear el verosímil del policial a 
través de un narrador en primera persona obsesionado por encontrar un móvil 
para la muerte de su amigo, compañero en el diario en la sección de Policiales. 
La intriga se genera (y también se va diluyendo), los condimentos humorísticos 
ayudan a la causa (la visita a la redacción de una revista porno, las ironías 
constantes sobre el diario La Prensa) y hasta es interesante la decisión de 
terminar casi todos los capítulos con supuestos cables de noticias —escritos en 
otra tipografía— sobre los avances de la investigación, como si el caso 
importase a alguien. Pero las lecturas que puede propiciar el libro son escasas: 
¿se podría leer en esta novela una crítica al modo de producción de las noticias? 
Tal vez. ¿O el peso de la rutina en la vida cotidiana? ¿Algo que hable del clima 
de época, el fin de los 90? ¿Y sobre la anomia de los ciudadanos que apenas 
muertos son olvidados? Sí, quizá sí, pero difícilmente podríamos escribir más 
que unas pocas páginas con el material que ofrece cada tema. 


Considero, entonces, que más allá de una pobre ejecución en los diálogos —que 
resultan poco creíbles y enfáticos, tal vez a causa de una supresión total de 
cualquier tipo de didascalia—, de un narrador que parece demasiado perdido en 
el mundo como para generar la empatía necesaria, y de una trama policial que se 
sostiene, pero que al final hace milagros para no caerse, el polvo que Punto FAC 
junta en las librerías de viejos es consecuencia de otra cosa. Tanto este libro, 
como La culpa es del corrector, como miles de otros libros en idénticas 
condiciones (tomo estos dos como sinécdoque de todas las piezas «olvidadas»), 
no trascienden porque no hay ningún proyecto literario, ni propio ni grupal ni 


editorial, que los sostenga, no existe un marco de lectura para ellos. ¿Qué 
análisis pueden revestir estos autores de un único libro, si no pueden ser leídos a 
la luz de una obra? Eso solo pudo suceder en casos excepcionales (Rulfo, 
Kennedy Toole); para Jara, para López de Tejada, para los miles como ellos sin 
un proyecto escriturario que los ampare en alguna intención de hacer un aporte 
mínimo al campo literario, solo queda el verdadero y genuino orgullo de haber 
publicado su libro, la certeza de haber sido leídos en su momento, la entereza de 
saber que lograron una sólida escritura, en fin, el honor de haber pertenecido por 
un momento a una grey que les permitía llamarse a sí mismos «escritores». Sin 
embargo, la falta de continuidad (por incapacidad en la materia, por la 
imposibilidad de obtener el valor simbólico suficiente para seguir participando, 
por simple desinterés o pereza) los alejó de la literatura, y seguramente los 
devolvió a sus lugares de origen o los llevó a otros nuevos. 


Yo, desde aquí, los recupero por un segundo, pero reconozco —sin ánimos de 
colocarme dentro de una élite a la que no pertenezco— que el olvido es doloroso 
pero justo. El canon es muy pequeño, ínfimo, y son pocos los que pueden entrar; 
tal vez sean los que hayan hecho el esfuerzo suficiente o los que hayan tenido los 
contactos adecuados o las críticas correctas; sin duda, los que entran al canon 
son los que tenían verdadero interés en formar parte de él. 


UN FRAGMENTO DE PUNTO FAC: 


Tuve que tomar mucho coraje cuando llegó la hora de irme para el diario. La 
verdad, estaba harto de trabajar en ese lugar. Tantas cosas para hacer, tanto 
para hacer, tanto para averiguar, tanta gente para entrevistar, tantas teorías 
para analizar, y tan poco tiempo por culpa del maldito trabajo. La rutina me 
estaba matando. Necesitaba unas buenas vacaciones, de cinco o seis años por lo 
menos. Pero suponía que no me las iban a dar. Además, si yo no estaba todo 
recaía en el pobre Azconzábal, que todavía no estaba canchero con los cables. 
Igual, era tan fácil que no se necesitaba aprender mucho. 


Al llegar me encontré con una buena noticia. O mejor dicho, dos. Habían 
detenido a Pinochet en Londres por sus violaciones contra los derechos 


humanos. Esa era una. La otra era que gracias a Pinochet la sección 
Internacionales tenía más páginas para hacer, y yo solamente me quedaba con 
tres. Podía hacer el trabajo rápido e irme temprano. 


(Jara, 2001: pp. 86-87) 


1. Al momento de la publicación original de este comentario, en 2016. 


CHICAS MUERTAS (2014) 


DE SELVA ALMADA 


LA CRUELDAD DE LA ESCRITORA 


Lo que hace Selva Almada es cruel. Sus formas tranquilas, su relato apaciguado, 
su voz de provincia llena de «changuitos» y los mates que se ceban por todos 
lados y en cualquier circunstancia, la paz que rodea la vida en el noreste de 
Argentina, todo eso sirve como trasfondo para contar una atrocidad tras otra, una 
violencia que es omnipresente y sin embargo parece asordinada con silenciador. 
El lector se mete en un mundo del que no se puede salir indemne: mucho más 
convincente que un panfleto por la liberación femenina, Almada transforma a 
todos en militantes de una causa que escapa a géneros y que nos involucra a 
todos. Su crueldad radica en convencernos de que nuestra ceguera es cómplice, y 
lo hace de la forma más dura para quien está obstinado con no ver: mostrando. 


A priori, Chicas muertas no tiene por qué dar miedo. Es un librito más, del ala 
literaria de la multinacional RHM (1), una colección que se caracteriza por 
ofrecer literatura actual y contemporánea, nada demasiado truculento, nada tan 
vívido. Selva Almada abandona la pequeña firma Mardulce para ofrecer un libro 
que se presenta como la crónica de tres chicas muertas en los años 80, pero que 
no tiene nada que ver con eso. No tiene nada que ver porque lo que amaga en un 
primer momento con ser una narración de tres historias paralelas de chicas que 
murieron, apelando a la sensibilería, el lugar común y la moralina del «NO a los 
femicidios» (2) acaba por ser algo demasiado truculento, demasiado impactante 
a fuerza de un relato que nunca se preocupa por lo indispensable, que siempre 
está atento a lo accesorio. 


Selva Almada escribe en primera persona, cuenta cosas de su vida personal, 


cosas que están pasando en la tele mientras escribe el libro, cosas que pasaron 
hace muchos años en su pueblo. No opta por la sencillez de abordar la escritura 
por el camino obvio: una introducción con tres muertes misteriosas, seguidas de 
tres investigaciones minuciosas y culminadas con fascinantes resoluciones que 
señalan culpables. No apela al «mirá qué interesantes mis historias», ni al «mirá 
qué bien que escribo». Ella cuenta en voz baja pero segura tres casos tomados 
Casi al azar, haciendo foco no en lo particular de cada caso, sino dando a 
entender lo general de cada uno, lo aleatorio de ponerle cuerpo a estas chicas y 
no a otras, que aparecen muertas y desperdigadas por el libro a cada renglón. 


La investigación es lo mejor, porque da la pauta de que todo es cuento, de que 
frente a lo inexplicable no hay motivos para acercarse a la razón. Esta entrerriana 
podría haberse puesto en el lugar de cualquier periodista que se cree que su 
investigación es la que vale, que van a encontrar al asesino, el método, el móvil. 
«Fue Mrs. Peacock, en el comedor, con el candelabro», dirá alguno de estos 
fanáticos del juego de mesa Clue. Almada ya tiene las espaldas suficientes como 
para colocarse en la vereda opuesta: sus principales fuentes son entrevistas 
fallidas con personajes confusos y confundidos, no del todo convencidos de 
querer hablar, y la mayor posibilidad de llegar a una verdad aparece en la voz de 
una tarotista, quizá la única capaz de entender la vida que no se entiende, en la 
que cualquier chica puede morir a manos de un hombre por el solo hecho de ser 
mujer. 


Una sociedad llena de asesinos, que lamenta muertes pero que reniega de un 
machismo latente tanto en hombres como en mujeres. Un lugar en el que se pide 
por justicia y se desconfía del que no hace lo mismo. En cierta medida Selva 
Almada retoma el tema de El extranjero, de Camus, un protagonista condenado 
por no llorar la muerte de su madre. En Chicas muertas las heridas sangran, las 
descripciones de los trozos de carne, de la hemoglobina, de los huesos, abundan. 
Y sin embargo el relato está tan despojado, tan falto de emoción —apenas 
algunas aclaraciones y reflexiones desperdigadas—, tan despreocupado de llegar 
a una verdad judicial, que el lector no puede hacer otra cosa que sufrir, 
lamentarse y preguntarse hacia dónde quiere ir, cómo sería estar ahí, viendo a la 
muerte de frente, cerquita de hombres que no amaban a las mujeres, como nos 
llegó desde Suecia... 


En Chicas muertas todo repugna, y solo nos queda pensar en lo 
endemoniadamente hábil que puede ser una escritora, en cómo hace para 
esquivar el golpe bajo y dejarnos peor que si viésemos en vivo una masacre. Y 


uno, como un iluso, creyendo que iba a leer otra croniquita periodística de cómo 
fue todo en verdad. Almada, cruel, hace literatura la verdad, nos dice que la 
verdad no existe, que solo hay relato. 


DOS FRAGMENTOS DE CHICAS MUERTAS: 


De una madre con una hija muerta esperamos, al parecer, que se arranque los 
pelos, que llore desconsoladamente, que agite el brazo pidiendo venganza. No 
soportamos la calma. No perdonamos la resignación. 


El año pasado asesinaron a Ángeles Rawson, una chica de dieciséis años, en el 
barrio de Colegiales, en Capital Federal. Ángeles estuvo desaparecida casi 24 
horas y su cuerpo fue hallado en la cinta transportadora de una planta de 
residuos, a varios kilómetros de Capital. Cuando supo la noticia, la mamá de 
Ángeles declaró: ningún ser humano es menos importante que el peor acto que 
haya realizado; y fue duramente criticada por estas palabras. Tampoco 
aceptamos la piedad de una madre. 


(Almada, 2014: pp 120-121) 


¿Conocés la historia de La Huesera? 
Niego moviendo la cabeza. 


Es una vieja muy vieja que vive en algún escondite del alma. Una vieja chúcara 
que cacarea como las gallinas, canta como los pájaros y emite sonidos más 
animales que humanos. Su tarea consiste en recoger huesos. Junta y guarda todo 
lo que corre el peligro de perderse. Tiene su choza llena de huesos de todo tipo 
de animales. Pero sobre todos prefiere los huesos de los lobos. Puede recorrer 


kilómetros y kilómetros, trepar montañas vadear arroyos, arderse la planta de 
los pies sobre las arenas del desierto, para encontrarlos. De vuelta en su choza, 
con la brazada de huesos, arma el esqueleto. Cuando la última pieza está en su 
sitio y la figura del lobo resplandece frente a ella, La Huesera se sienta junto al 
fuego y piensa qué canción va a cantar, una vez que se decide, levanta los 
brazos sobre el esqueleto y empieza su canción. A medida que canta, los huesos 
se van cubriendo de carne y la carne de cuero y el cuero de pelos. Ella sigue 
cantando y la criatura cobra vida, comienza a respirar, su cola se tensa, abre los 
ojos, pega un salto y sale corriendo de la choza. En algún momento de su 
vertiginosa carrera, ya por la velocidad, ya porque se mete en las aguas de un 
arroyo para cruzarlo, ya porque la luna le hiere directamente en un costado, el 
lobo se transforma en una mujer que corre libremente hacia el horizonte, 
riéndose a carcajadas. 


Tal vez esa sea tu misión: juntar los huesos de las chicas, armarlas, darles voz y 
después dejarlas correr libremente hacia donde sea que tengan que ir. 


(Ibid.: pp. 49-50) 


1. Hoy, PRH. 


2. Parece necesario aclarar: este texto es anterior a la primera marcha del 
movimiento «*+NiUnaMenos», que tuvo lugar el 3 de junio de 2015. Todo lo 
volcado aquí puede sonar «viejo», pero podría decir, sin avergonzarme, que este 
libro de Selva Almada fue mi introducción al feminismo y me parece necesario 
mantener la reseña fiel a como fue publicada en aquel momento para dar cuenta 
de los cambios que se han dado en la materia en tan poco tiempo. 


LADRILLEROS (2013) 


DE SELVA ALMADA 


TIEMPO DE MACHOS 


Como en una seguidilla, continúo con Selva Almada, seguro de que lo merece, 
de que es una de las mejores escritoras de esta generación (y por «escritora» 
quiero decir «escritor», incluyendo hombres y mujeres). En Ladrilleros, su 
segunda novela, confirma todo lo que anunciaba con la primera, El viento que 
arrasa (Mardulce, 2012), pero es mejor. En esa primera novela —ya había 
publicado un par de libros de cuentos, y uno de poesía— un pastor evangelista 
viaja de Entre Ríos al Chaco junto con su hija, y se detienen a arreglar el auto en 
una suerte de taller que es más bien un páramo, donde la lluvia y el viento están 
por arrasar. Todo en esa novela está ordenado, es prolijo, y la tensión se vive de 
silencio en silencio, marcada por el movimiento de los perros. 


En Ladrilleros, en cambio, está el mismo clima de opresión pueblerina —con un 
cielo que apesta a calor y que está todo el tiempo por caerse—, pero el relato es 
fragmentado y casi coral, uniendo a dos familias y sus múltiples personajes no 
ya en una narración lineal, sino en un constante ir y venir que desemboca en el 
comienzo del relato, un mundo confuso en el que Pájaro Tamai y Marciano 
Miranda se trenzan entre heridas, sangre y una serie de referencias a la 
homosexualidad que demorarán en explicarse. 


Desde ese barullo silenciado del baile y de la feria que aparece al inicio hasta 
comprender cómo se llegó a eso, un narrador sobrio en tercera persona irá 
contando en forma paralela y fragmentada, con una acumulación de escenas, 
cómo llegaron a ese desenlace los hijos de estas dos familias de ladrilleros y 
vecinos. Una vez más, la acción tiene lugar en un pueblo en el noreste argentino, 


el lugar que Almada mejor conoce —y que no es precisamente Entre Ríos, su 
lugar de nacimiento, que en el imaginario de los personajes es todo verde, «con 
toda esa agua», sino un lugar más parecido a algunas regiones de Chaco o 
Santiago del Estero, donde «todo [es] duro, seco, espinoso, lleno de polvo» de 
acuerdo con la visión de Miranda—. 


En toda la novela sobrevuela una lucha por ser el macho Alfa, desde el padre de 
Celina —la mamá de Pajarito—, que guardaba a sus tres hijas para él, porque 
ningún pretendiente era lo suficientemente bueno, hasta los hombres de cada 
casa —Oscar Tamai y Elvio Miranda—, que se pelean justamente por un perro, y 
sobre todo, los hijos de ellos, tanto de niños, cuando eran amigos, como de 
adolescentes, cuando ya no lo eran. Los hombres creyéndose amos y señores y 
las mujeres manejando todo ellas solas desde las sombras y sin pedir más que 
tener al hombre al lado para que les dé la familia son un retrato que se trasluce 
en la narración, y que vuelve ridícula la batalla por el poder entre estos hombres 
deseosos de respeto pero temerosos en cada paso que dan. 


El miedo se cuela entre líneas; aparece cuando estos machos sucumben ante su 
propia vagancia, sus propios vicios, y el punto cúlmine es cuando un macho, un 
verdadero macho, no puede resistir el instinto animal que lo llama a aparearse 
con otro de su mismo sexo, un homosexual declarado sin tantos prejuicios, de la 
familia rival... 


No son Capuletos y Montescos: Ladrilleros no es una novela romántica, ni la 
historia de un amor imposible. Es un relato de provincias, de violencia, de 
familia, de hombres y mujeres que se debaten entre esquemas culturales 
predefinidos y sus instintos. Es otra muestra de la capacidad de Almada para oír 
voces diferentes y hacerlas hablar sin juzgarlas. 


UN FRAGMENTO DE LADRILLEROS: 


Al Dago lo atropelló un auto. Andaba vagando en la calle atrás de una perra. 
Miranda era así de displicente con todo, aun con lo que le daba algún dinero, 
como los galgos de carrera. Se le cortaron los tendones de la mano derecha. 


Miranda lo curó, pero no hubo caso: el animal andaba arrastrando la pata que 
se le lastimaba y se le llenaba de bichera. Alguien le aconsejó que se la 
amputara. Pero él dijo que no era destino para un campeón quedar lisiado, así 
que decidió sacrificarlo. 


Una tarde lo llevó a Marciano al fondo de la casa, donde había un viejo 
algarrobo. Tentó una rama con su propio peso. Pasó una cuerda. Llamó al perro 
con alguna zalamería. Le dio unas palmaditas en las ancas y le acarició la 
cabeza y despacito le pasó la soga por el cogote, la ajustó y empezó a tirar con 
todas sus fuerzas de la punta de la cuerda. El perro gimió y pataleó en el aire 
con las tres patas sanas, y la pata inútil flameando como un trapo. Y ahí quedó, 
con los ojos amarillos fijos en la copa del árbol. 


Marciano sintió un picor en la vista y se agarró la punta del pito porque sentía 
que iba a mearse encima. Su padre bajó al perro con cuidado y cuando estuvo 
en el suelo se puso en cuclillas y empezó a pasarle la mano todo a lo largo del 
Cuerpo. 


Un vecino que había visto la escena desde su patio, se acercó al tejido que 
separaba los terrenos. 


—Si será bruto, Miranda, le hubiese pegado un tiro. 


Su padre torció la cabeza para mirarlo sin dejar de acariciar al perro. A 
Marciano le pareció que le brillaban los ojos. 


—Métase en sus cosas o el tiro se lo voy a pegar a usted —dijo y volvió a 
inclinarse sobre el animal. 


(Almada, 2013: pp. 19-20) 


QUE TODO SE DETENGA (2015) 


DE GONZALO UNAMUNO 


LA GENERACIÓN DEL DISFRUTE 


Domingo primero, sábado después, y por último, viernes. Así está estructurada 
la novela corta (apenas 139 páginas de letra enorme y doble espaciado, una obra 
que no resistiría una edición de bolsillo) Que todo se detenga, de Gonzalo 
Unamuno. Germán Baraja es un joven (la palabra es adrede) de 34 años, escritor 
frustrado, peronista frustrado, militante frustrado, apenas un periodista freelance 
que trabaja para pagar las cuentas y ni a eso llega. El domingo está solo y cuenta 
todo lo que hace en tiempo presente, pese a que nunca se hacen referencias 
concretas al momento de escritura (nunca dice: «entonces me senté a escribir 
esto»). Ese día solo tiene un contacto casual con su vecino, y hacia el final recibe 
un llamado de su hermana. El sábado recibe la visita de su hermana, y también 
se encuentra de casualidad con un excompañero de militancia que le sacó una 
novia pero al que igual le acepta unas cervezas, porque no rechaza nada que sea 
gratis. El viernes se va de joda con un amigo por el que dice no tener ningún 
aprecio, pero que conoce de toda la vida. Todo lo que sucede está regado por un 
promedio de un saque de cocaína cada veinte páginas. Germán Baraja es un ser 
despreciable, pero no es más que un miembro de la que a partir de ahora 
llamaremos «Generación del disfrute» llevado al extremo. 


Unamuno acuña el término (1) en un párrafo escueto, que narra sencillamente el 
esfuerzo de sus abuelos para transformar la casita que levantaron con sus propias 
manos en una importante propiedad en la provincia; luego, cuenta la historia de 
su madre, secuestrada y torturada durante la última dictadura; al final, llegan su 
hermana y él, la generación del disfrute, personas que solo tienen que 
preocuparse por disfrutar los logros y las batallas (ganadas y perdidas) de las 


generaciones anteriores. 


En todo lo que hace y dice Germán hay una ansiedad de violencia permanente, 
un gusto por la caída, por la humillación, por el riesgo innecesario. Él, que todo 
lo tiene, que pudo estudiar lo que quiso, que viajó y que se pudo comprar un 
departamento gracias a una herencia, vive en la mayor inmundicia, en un dos 
ambientes que, gracias a la mirada de su hermana —un modelo distinto de la 
generación del disfrute, una agradecida de lo que tiene, y que hizo todo para 
conservarlo—, descubrimos un lugar casi intencionalmente hediondo, donde el 
aire no circula y donde prácticamente no entra luz. «La violencia es la llave que 
abre todas las puertas», dice nuestro protagonista. Lo dice jugando, al pasar, 
como todo lo que dice, una provocación constante que proviene directamente 
desde el desinterés adquirido, desde cuando tuvo 26, 27 años (en el relato tiene 
34), y descubrió que nada es importante. 


Ese es el flagelo de Germán, y de toda la generación del disfrute que es 
consciente de pertenecer a ella: no hay nada por qué vivir, y más importante aún, 
no hay nada por qué morir. La añoranza de una guerra (ver el fragmento al final) 
es la necesidad de formar parte de algún relato épico que valga la pena, algo en 
qué creer. Mientras tanto, Germán libra su propia guerra, la de haberse 
constituido como un ser detrás de una coraza impermeable, un ser que vive por 
la droga pero no como un drogadicto, sino como alguien que busca la adrenalina 
que la vida de clase media no le ofrece: la adrenalina que tuvo su abuelo para 
hacerse a sí mismo y darle un futuro a su familia; la adrenalina que tuvo su 
madre, militando por un mundo mejor que creía genuinamente posible; la que 
tuvieron los adolescentes que se murieron de frío y bombas en Malvinas, pero 
que hoy son Héroes o Excombatientes, son algo, fueron algo, hicieron algo. A él, 
en cambio, no le queda nada, todo lo recibió por herencia: solo está su escritura 
y su capacidad de consumo, escenificada no en autos, televisores y tragos, sino 
en el puro consumo: cocaína, esnifar dinero. Y mientras tanto, su madre se 
muere, y él no puede siquiera visitarla, apenas alcanza a escribirle una carta... 


La generación del disfrute no es homogénea, no existe en realidad, es —como 
todo— una mera construcción. Abarca a una porción de la sociedad argentina 
(¿mundial? ¿La serie Girls [Lena Dunham, 2012-2017] podría ser un paralelo 
idéntico en Nueva York?) que justamente acarrea esa historia: la de los abuelos o 
bisabuelos que llegaron en barco con una mano atrás y otra adelante y que 
sentaron las bases de la nueva familia, no como los migrantes de hoy, siempre 
dispuestos a volver a su lugar de origen, sino como se hacía entonces, 


mudándose de una vez y para siempre, echando raíces en el primer puerto nuevo; 
la de los padres, que ya con cierto capital, pudieron pelear por valores, por 
cambiar el mundo, y sobre todo, también pudieron engrosar el capital, adquirir 
alguna propiedad, m'hijo el dotor y toda la mar en coche. Los hijos que llegaron 
después del 80 en estas clases medias y altas no se plantearon no seguir estudios 
universitarios, nunca pensaron que era posible estudiar algo que no gustase, y 
con el título bajo el brazo, solo les quedó el mandato: disfrutá. Disfrutá el sudor 
de tus antepasados, la sangre. Vos ya no tenés que luchar por nada. Vos solo 
tenés que ser feliz (¿por eso el auge de la autoayuda? ¿Será debido al mandato 
posmoderno de la búsqueda de la felicidad que hay tantos libros que se proponen 
resolverla?). 


Esta porción de la sociedad tiene una serie de opciones, ninguna demasiado 
interesante tal vez; de seguro, ninguna imbuida de la épica que ofrece la guerra, 
o forjar un nombre o una familia de la nada, atravesar el océano en la bodega de 
un barco para no volver nunca más. ¿Las opciones? Se puede efectivamente 
acatar el mandato y luchar por mantener lo que los antepasados lograron, 
incluyendo propiedades, derecho a la educación y salud privada, mucama con 
cama, puestos gerenciales, cierto status de «persona para ser envidiada», 
etcétera. A estos se los conoce indistintamente como emprendedores, gente bien, 
gente de bien, gente chic, yuppies, empresarios conservadores, gorilas, garcas o 
grasas (claro, depende de quién los esté mirando). Se puede perseguir la épica de 
la solidaridad, subsanar el mundo injusto, pero esto nunca va a ser desde un 
cambio político con la radicalidad que se pensaba en los 60 o 70, sino con 
asistencialismo (ayudar a construir asentamientos de madera en el conurbano a 
los pobres parece ser la meca de ese asistencialismo de gente bien con culpa), 
con donaciones, cursando carreras como Trabajo Social, militando, enseñando 
matemáticas en las villas, etcétera, siempre apuntando al «cambio que cada uno 
puede hacer desde su lugar», rara vez dispuestos a resignar ese lugar, a 
intercambiar lugares con el ayudado. Otra épica: viajar. Creerse el Che o Into the 
Wild por ir sin rumbo durante meses o años por India, el Sudeste Asiático, 
América Latina, buscarse a sí mismo, conocer otras realidades. La épica que 
verdaderamente paga, y que no distingue clases sociales: triunfar en el deporte, 
la guerra después de las guerras, con gran retribución del mercado. La última, sin 
reconocimiento del mercado pero con buen rédito para el ego burgués que todos 
llevamos dentro: escribir, cantar, pintar, hacerse un nombre en las artes, poder 
ser el orgullo de los padres que se deslomaron para ganar dinero, para que el 
nene y la nena puedan hacer lo que quieran, incluso aquello que rara vez da 
dinero. 


Esta última fue la falsa épica que eligió Unamuno —es la falsa épica del 95 por 
ciento de los ingresantes en la carrera de Letras (2)—. Que todo se detenga es su 
segunda novela, lo que hace pensar que está siendo exitoso en lo que se propuso, 
(3) pese a que esté lejos de ser un escritor de renombre (y él lo sabe). Quizá lo 
único que distingue a este último grupo de los épicos anteriores es la 
autoconsciencia, el saber que todo es chiste, que nada importa realmente, hecho 
que tal vez nos resalte aún más, pues libramos nuestras batallas de mentiras 
incluso sabiendo de antemano que nuestras plumas no son espadas, sino que solo 
sirven para jugar una guerra de tinta. (4) 


UN FRAGMENTO DE QUE TODO SE DETENGA: 


Antes de salir de la cama me hice una paja de corte bélico, porque mientras 
pensaba en el traqueteo de un culo aúpa mío, la conclusión de que es una pena 
que mi generación no haya padecido un acontecimiento tan grotesco y estúpido 
como una guerra, tomaba consistencia. Pensé en lo bien que nos vendría algo 
que sacuda esta paz homogénea, algún acontecimiento que nos recubra de 
cierta épica, que nos inscriba violentamente en la Historia; una sucesión de 
cañonazos que en cuestión de meses modifique de cuajo los valores, los 
simbolismos, las clases sociales. Pero bueno. 


(Unamuno, 2015: p.103) 


1. Se la atribuyo a él porque la busqué en Google entre comillas en aquel 
momento y arrojó apenas cuatro resultados, ninguno de los cuales se 
correspondía con la idea de Unamuno, sino que apuntaban a la «creación del 
disfrute». En 2018 había algunas entradas más (unas treinta), pero solo dos eran 
relevantes: una, del diario La Nación, asociaba a esta generación con los 
millennials (Himitian, 2017) y otra, de una revista española, que la asociaba a la 


generación X, que es la anterior a la millennial (Revista Circle, 2018). 


2. Y que es destrozada sin piedad pero con gran pericia por Canal, Galliano y 
Vanoli (2015) en la nueva revista Crisis. Esa nota debe ser entendida como una 
respuesta a una publicación de la revista Viva acerca de esta nueva generación de 
escritores, que incluye a Unamuno (ver Frías, 2015). 


3. En 2018 publicó Lila (Factotum), su tercera novela: sigue firme en el camino 
de «ser escritor». 


4. Releyendo esto, lo encuentro un poco tremendista, pero lo conservo, porque 
creo que refleja fielmente cierta angustia adolescente que perdura en los veintis. 


TRES HISTORIAS PRINGLENSES (2013) 


DE CÉSAR AIRA 


FÁBULAS EN EL SUR DE LA PROVINCIA 


Alguna vez leí una frase de César Aira que me quedó grabada en la memoria: 
«(ya se sabe que un lector, lo único que quiere es seguir leyendo)» (Aira, 2003 
[1991]: 31). Me la acordaba de memoria, pero por las dudas la busqué, y 
efectivamente la recordaba bien, con el paréntesis incluido, una verdad revelada 
al pasar. Detenerse durante tanto tiempo justamente en esa frase no es más que 
una ironía, puesto que en ella se postula todo lo contrario: el no detenerse, el 
avance permanente. Es decir, el programa literario de Aira, la Obra Airiana. 


Es cierto que a muchos ha agotado esta Obra, esta idea de la publicación 
constante, el mito de la no corrección de sus textos sino con otros textos, toda 
una teoría de la literatura, de la economía, del mercado y de la vida que está 
presente en Aira como uno de los últimos escritores de generaciones pasadas, 
como el primero de los escritores de esta generación (él, Fogwill y Puig parecen 
ser los que han hecho una marca más profunda en estos libros que estoy 
leyendo). 


No voy a hacer una lectura global de Aira como autor, porque no soy el más apto 
para ello y porque hay innumerables estudios sobre su obra. Para aproximarse 
desde la crítica al universo Aira, sugiero leer su artículo «La nueva escritura» 
que, publicado en el año 2000, es una “guía de instrucciones” para leer su 
proyecto literario, casi un manifiesto. También sirven en el mismo sentido sus 
libros Copi y Alejandra Pizarnik, sobre esos escritores, así como Las vueltas de 
César Aira, (1) el ensayo de Sandra Contreras, que es la pieza crítica más 
importante acerca de este autor hasta el momento. 


Creo que es importante leer a Aira como contemporáneo porque, si bien publica 
continuamente desde los 80, es probable que sea el autor argentino más prolífico 
también en este nuevo siglo. 


Ante la inabarcable producción airiana, decidí comentar uno solo de sus libros, 
elegido al azar, impulsado por mis (lejanas) raíces compartidas con el autor en 
Coronel Pringles: Tres historias pringlenses (empezar diciendo que el libro está 
compuesto por cuatro cuentos es parte de la comicidad airiana; la voy a dejar 
pasar...). 


«La Iglesia» es el primer relato, donde, oculto dentro de lo que parece una fábula 
religiosa en torno a la construcción de la primera iglesia del pueblo, se explica 
con simpatía el origen del crédito rural y de la deuda que se remonta a tiempos 
inmemorables. En «La Sombra» está el retrato de la infancia pringlense al 
principio, pero enseguida se torna en el relato de la vida de un gaucho que acaba 
en una burla literaria acerca de la ficcionalización del hombre de campo 
argentino. «La Gallina» empieza como un tratado sobre la Inteligencia (ver el 
fragmento al final) que antecede a otra fábula, en este caso la de la gallina que 
pone huevos de oro, y termina con un personaje de «calva enceguecedora», 
«ojos de huevo frito» y «voz chillona» dando clases de Economía frente a las 
cámaras de televisión (cualquier semejanza con un exministro de Economía 
argentino no parece ser coincidencia). «El Santito» es un poco más largo, y 
cuenta la historia de un grupo de cuatreros, con dos figuras antagónicas y 
Claramente delimitadas, para acabar el relato con una reflexión literaria: «Había 
estado haciendo literatura mientras creía vivir, y eso se pagaba con una eterna 
melancolía». 


Como se podrá observar, los cuentos de Aira hacen siempre una parábola: 
comienzan en un lugar diametralmente opuesto del que van a parar. El final de 
cada cuento tiene que ver con el principio, se relaciona en el tono, en el narrador 
que se mantiene, incluso retoma los tópicos del comienzo, pero rara vez sucede 
lo que se espera que suceda. En Aira todo es inesperado —tiene una confianza 
ciega en lo inesperado—, y suelen unirse temas que parecen no cruzarse jamás. 
Pero no es solo el efecto sorpresa: también tiene dos o tres ideas, y sus cuentos y 
novelas no son un mero devenir narrativo vacío. Aira es un buen contador de 
historias, siempre lo fue, y una gran noticia es que no hay que ir a sus primeros 
libros para descubrirlo, porque constantemente está produciendo y —a veces con 
más suerte y otras con menos— cada pieza, por más pequeña que sea (este libro 
tiene solo 68 páginas), forma parte de ese todo, uno de los trabajos más 


impresionantes de la literatura argentina, que es la Obra Airiana, de la cual una 
buena parte del resto de la narrativa argentina contemporánea es deudora. 


UN FRAGMENTO DE TRES HISTORIAS 
PRINGLENSES: 


Las fábulas y moralejas de la Inteligencia estaban a la orden del día en Coronel 
Pringles. A los chicos nos inculcaban sus beneficios con una insistencia 
francamente exasperante. Había que ser inteligente, no era optativo sino 
necesario, imprescindible, obligatorio. A las demás virtudes que podían hacer a 
un buen ciudadano o a un buen padre o madre de familia se las consideraba 
secundarias y derivadas de la Inteligencia. Sin ella la Humildad, la Compasión, 
la Valentía, no servían de nada, hasta podían ser contraproducentes. De ella se 
derivaban de modo automático e infalible la Prosperidad y la Felicidad. Reina 
de la Vida, reina del Mundo, vencedora del Tiempo y el Espacio, panacea 
universal, la divina Inteligencia se alzaba en majestad, aplastando con su 
sandalia de oro a la serpiente del Fracaso. [...] 


Esta religión civil no carecía de ambigúiedades. No quedaba claro si lo que se 
nos predicaba era tener la Inteligencia, o admirarla en quien la tuviera. Porque 
nunca se hablaba de cultivarla; habrían puesto en apuros al que le preguntaran 
cómo se la podía promover o desarrollar. Primaba más bien un cierto fatalismo: 
se nacía inteligente, y tan alto era el precio que se le daba que no había más 
remedio que pensar que se trataba de un don del cielo, y como tal sumamente 
excepcional. Se la veía de lejos, se atesoraba su eco lejano. Lo que le tocaba al 
ciudadano común no podía ser más que una migaja, pero preciosa. La consigna 
parecía ser: «con la que tengo me arreglo», confesión implícita de que no se 
necesitaba mucho para salir adelante en el reducido orbe agrocomercial de 
Pringles. 


(Del cuento «La Gallina», en Aira, 2013: p. 35-36) 


1. Todos publicados por Beatriz Viterbo, en los años 1991, 1998 y 2002 
respectivamente. 


EL TELO DE PAPÁ (2013) 


DE FLORENCIA WERCHOWSKY Y VIEDMA (2015) 


DE GONZALO ÁLVAREZ GUERRERO 


LA PATAGONIA CERCANA EN DOS NOVELAS 
SIMÉTRICAS 


No era mi intención cuando empecé este proyecto leer dos libros a la vez, pero 
las coincidencias entre Viedma, de Gonzalo Álvarez Guerrero, y El telo de papá, 
de Florencia Werchowsky, publicados por la misma editorial (Reservoir Books, 
el sello «autobiográfico» o «sin clasificar» de PRH) con apenas dos años de 
diferencia ameritan la lectura en tándem, con una única hipótesis a defender: son 
el mismo libro. 


Esto no lo digo como algo negativo, sino como una simple observación de 
rasgos comunes: con una diferencia de edad de unos 10 años, los dos autores 
hicieron una carrera similar, comenzando por el periodismo y finalizando en la 
publicidad o la «producción de contenidos», y ambos llegan a la literatura con 
estas novelas; además, los dos son oriundos de la Patagonia y durante su infancia 
se mudaron de ciudad también en la Patagonia, con sus padres cumpliendo roles 
clave: gobernador y empresario que lleva el telo al pueblo, respectivamente. 
Ambos se irán a estudiar a Capital y triunfarán allí, distanciándose de los 
pueblos de origen. 


No tendría sentido referir esta serie de coincidencias paratextuales si no fuese 
que estos eventos aparecen en los textos, donde hay tanta afinidad como en sus 
historias de vida, empezando por el carácter autobiográfico de los relatos, oculto 
tras un velo de sutil ficción. 


Viedma y El telo de papá son dos novelas de prosa fluida, compuestas casi 
enteramente de capítulos cortos que narran episodios como si fuesen diferentes 
escenas de una película, donde se tratan distintos temas que cumplen una 
funcionalidad para desarrollar algún personaje o cierta característica del 
protagonista, o simplemente para poder avanzar en la trama. En las dos novelas 
la narración es lineal y se centra sobre todo en la edad escolar. Aquí solo podría 
señalar alguna diferencia de matices: mientras en Viedma la linealidad del 
relato adolescente se interrumpe en algunas ocasiones con reflexiones de un 
Gonzalo maduro (que no es el narrador pero que es de quien se toma el punto de 
vista), en El telo de papá es más persistente la evocación al pasado (incluso a un 
pasado en el que la narradora aún no había nacido) que las referencias al 
tiempo de la escritura, en el que ella abandonó sus sueños de bailarina clásica 
(y también sus exigencias) y se dedicó al periodismo y la comunicación. 


Todo lo que dice Gonzalo Álvarez Guerrero sobre cómo se vivió el proyecto de 
mudanza de la Capital Federal a Viedma durante la primavera alfonsinista es 
interesante, revelador, en especial porque está contado desde la mirada de quien 
vivía en la casa donde se gestó gran parte del proyecto. A su vez, a todo lo que 
cuenta Florencia Werchowsky sobre el funcionamiento de un hotel alojamiento 
en un pueblo también le caben los adjetivos «interesante» y «revelador». 


Sin embargo, el gran desafío es observar si estos periodistas-publicistas- 
comunicadores son también escritores, es decir, autores de una obra y no de un 
único libro que narra (con absoluta solvencia y un tono muy amigable y 
llevadero) apenas una serie de anécdotas interesantes que les tocó vivir. Lo más 
destacado de Viedma y de El telo de papá recae en la trama, en el morbo de ver 
con ojos de niño/adolescente el detrás de escena de una gobernación y de un 
telo. El plus de estas historias son las reconstrucciones de los años 80 y 90 de la 
Argentina. Más allá de esto, las dos novelas hacen foco en las relaciones 
interpersonales que mantienen durante este período de sus vidas, por lo que se 
podrían catalogar como Bildungsroman o «novelas de aprendizaje» que 
cualquier adolescente podría disfrutar; la pregunta que queda latente es si 
Werchowsky y Álvarez Guerrero podrán superar el desafío de la página en 
blanco para sus próximos libros, ya sin nada tan sustancial para contar. En mi 
discreta opinión, me da la sensación de que ya pusieron toda la carne al asador... 


(1) 


UN FRAGMENTO DE EL TELO DE PAPÁ: 


El 17 de noviembre de 1988 fuimos todos al aeródromo del pueblo a recibir a 
Carlos Menem, que venía desde La Rioja piloteando su propia avioneta. Ñanco 
[el padre de la narradora] se jactaba de haber coincidido con él en un centro de 
detención durante la dictadura, donde los dos habían estado presos por 
peronistas. La historia había sido escuchada por tantos compañeros en el 
quincho de casa que la visita en el pueblo se vivía más como una corroboración 
que como un hecho político. ¿Lo reconocería Menem? ¿Se saludarían? Al 
menos esa es la sensación que me quedó. Su pre-candidatura se perfilaba 
unificadora en un momento de fragmentación del partido, como si con esas 
patillas y esas consonantes pisadas, el movimiento más grande y desprestigiado 
del país, al que pertenecíamos, tuviese una chance de recuperar el camino y el 
poder. Sus herramientas de seducción eran novedosas: cuero, pelo, motores. Era 
un dandy enano. 


(Werchowsky, 2013: p. 137) 


UN FRAGMENTO DE VIEDMA: 


El Tango 03 aterrizó en una desolada pista de General Conesa, bien lejos, para 
no despertar sospechas. Primero bajó Tardivo, el leal guardaespaldas. Allí los 
esperaba un Ford Falcon blindado, de vidrios polarizados, que había llegado de 
Buenos Aires tres horas antes. Hidalgo, el chofer, le abrió la puerta al 
Presidente y recorrió a velocidad prudencial los 160 kilómetros que los 
separaban de Viedma. No hizo falta preguntar: había estudiado los planos de la 
ciudad pormenorizadamente para dejar a su jefe en la Residencia del 
gobernador sin mayores contratiempos. 


Carmen y Guerrero lo recibieron en la puerta. Abrazos, besos. Alfonsín tenía 
eso: te hacía sentir a gusto casi de inmediato, a los diez minutos te olvidabas 
que estabas con un presidente. Tardivo no se separó nunca de él. Hidalgo, en 
cambio, no aceptó la invitación para quedarse a cenar. Se disculpó: tengo que ir 
a registrarme al hotel. 


—Yo duermo acá esta noche —sorprendió el Presidente. 


(Álvarez Guerrero, 2015: p. 141) 


1. Conservo el final de este comentario tal como fue publicado originalmente. 
Tres años después de ese final, Gonzalo Álvarez Guerrero no ha vuelto a 
publicar, mientras que Florencia Werchowsky publicó Las bailarinas no hablan 
(Reservoir Books, 2017), otro relato de corte autobiográfico. 


OBRA COMPLETA (2013) 


DE ANDREA RABIH 


ENTRE DOS MUNDOS 


Andrea Rabih murió de cáncer en noviembre de 2001, a los 34 años (casada, con 
un hijo de 2). Y mientras se moría, escribió. Al morir, su viudo halló dos 
carpetas en la computadora de ella que habían sido creadas y engrosadas durante 
sus dos años finales: «Melanoma» se llamaba una; «Todos contentos», la otra. 
En la primera se sucedían una serie de relatos sobre la vida con cáncer; la 
segunda es una nouvelle con un protagonista lector y bibliotecario, retorcido, 
infantil y solitario, que se muda al Barrio Chino de Belgrano y se mimetiza con 
los orientales al punto de que se le rasgan sus ojos otrora occidentales. Estas dos 
obras inéditas fueron presentadas al público junto con su único libro editado en 
vida, la colección de cuentos Cera negra (2000), todos bajo el título rotundo de 
Obra completa, que se aprieta en apenas 350 páginas y que llegó a las librerías 
en 2013 gracias al esfuerzo del “albacea literario? y prologuista del libro, Carlos 
Gamerro, y al lugar que le dieron en su colección de Narradoras argentinas de la 
editorial de la Universidad de Villa María (Eduvim) María Teresa Andruetto, 
Juana Luján y Carolina Rossi. 


El principal problema que surge aquí no es de la autora, sino del lector: ¿cómo se 
lee a los muertos? ¿Cuánto afecta, a nivel consciente o inconsciente, la historia 
del autor en el relato y la interpretación que se construye para sí cada lector? 
Porque estamos leyendo literatura joven, una nueva generación, imaginando 
autores trabajando sus obras futuras, y he aquí una que ya ha concluido, una 
escritora que ha dejado esto y no más. 


Leer Melanoma es como leer el Diario de Anna Frank, una obra en el que el 


«basado en hechos reales» se impone al efecto literario, un relato en el que la 
vemos siempre a Rabih que nos espía desde la tapa (esto es literal: está su foto 
en la tapa) y pensamos en el hijo al que apenas conoció, en lo promisorio de su 
carrera, en los días de dolor físico inimaginables, en los días de azotamiento 
mental aún más terroríficos. Y en ese marco, Melanoma es abordable, pero muy 
duro, imposible de comentar desde la distancia que exige la crítica. Lo mismo 
sucede con Todos contentos, evidente pulmón por donde respiraba Rabih, por 
donde se metía en otras vidas, narraba con detalle, se olvidaba del cáncer. Y sin 
embargo, ¿cómo leerlo, si también estamos buscando que su inconsciente aflore, 
si sospechamos que hacerse chino puede ser la corporeización de asumir que su 
cuerpo ya no es el que era, si creemos que cuando el personaje sueña que le 
arañan los ojos es a Rabih a la que se le está violentando su posibilidad de mirar? 
«¿Y si el destino, tantas veces amante de cobrarse compensaciones dolorosas, le 
ofrecía un amor verdadero a cambio de robarle la vida propia?», se plantea el 
narrador que sigue de cerca la vida de Eugenio, y no hay forma de que esa 
pregunta no repique en el lector como una desgarradora reflexión de la autora, 
un golpe bajo que seguro Rabih no planeó, pero que asoma inevitable por la 
porosidad de las palabras. 


En «Medusa», primer cuento de Melanoma, Marina oculta la calvicie de 
quimioterapia con pomposas y sexies pelucas que le permiten jugar al cambio de 
rol; en Todos contentos Eugenio camufla sus ojos rasgados tras anteojos oscuros, 
otro gesto de ocultamiento de la anomalía que, por inversión, termina rezumando 
coquetería. Dos caras de una misma moneda, dos libros necesarios para llenar de 
cuerpo ese eufemismo que se menciona mediáticamente con la expresión 
cristalizada «larga enfermedad» y que aquí, en la solapa misma del libro —y en 
cualquier búsqueda de Google también—, se aclara rápidamente con el 
contundente «Murió de un melanoma el 10 de noviembre de 2001». A partir de 
ahí, estas dos obras quedan signadas por la muerte, y resulta casi imposible no 
leerlas desde allí. 


Al lado de estas, Eduvim recupera también la colección de cuentos Cera negra, 
editada en el 2000 por Simurg, cuando todos veían en Andrea Rabih a una joven 
promesa de la literatura. Este libro fue leído en su momento por Pedro Barcia 
Rey como un espacio para que el lector descubra, en su propio lenguaje 
coloquial, «el eterno ridículo de los dramas íntimos y de las contradicciones 
cotidianas» (Barcia Rey, 2001). Dice Gamerro en el prólogo de 2013 que 
cuentos como «El polaquito», «Claramente dormida», «Inconfesable amor», «La 
diferencia» y «Cera negra» «son ya inseparables de nuestra literatura». Rara 


aseveración para una escritora casi ignota por fuera del más reducido mundillo 
literario —casi cercado exclusivamente a quienes tuvieron trato directo con 
Rabih—. Pero hay que admitir que los cuentos son buenos, que la voz se recorta 
distinta a muchas otras, en especial a la época, marcando una clara diferencia 
entre lo que podría ser la literatura de los 90 y la que se funda en ese año 2000, 
con las mujeres al mando, luego de que Fogwill haya allanado el camino para 
hablar de marcas comerciales, de sexo inconveniente. 


Así, el libro se inicia con «El polaquito», un médico rubiecito y de ojos claros 
que va a extirparle un cáncer a la protagonista (así comienza este libro publicado 
en el año 2000; desconozco si se trata de una premonición o si Rabih ya tenía 
cáncer). Y ella se preocupa por que él la desee, por que deje de mirarle la carne 
enferma y le observe la parte sana: «La voz del polaquito suena clara: ¿cómo 
estaba, estaba tranquila? No, estaba desnuda y mojada». La tensión sexual que 
ella vive en el quirófano en el que le van a sacar una porción de piel cancerígena 
es una forma de unir la vida y la muerte, de unir al cuerpo vital con el enfermo, 
en un pase donde la desnudez, la exposición frente a un hombre y la posición 
horizontal son una camilla y una cama por partes iguales (y un féretro también). 


El sexo está presente en casi todos los cuentos: «La Chacarita», por ejemplo, es 
una narración que recuerda el avance constante en las obras de Copi, César Aira 
o Martín Rejtman, donde una mujer soltera y entrando en los 40 vive distintas 
experiencias sexuales en una tarde, que van desde un estudiante impotente a un 
excompañero de colegio que disimula su identidad, pasando por un taxista de 
enorme miembro que intenta penetrarla en pleno cementerio de la Chacarita. 
Todo es alocado, todo pasa de un segundo al otro casi como una burla a 
cualquier tipo de verosímil realista, tomando como epítome de esa broma la 
incansable historia del taxista porteño teniendo sexo con sus pasajeras. Más allá 
de alguna falla en los diálogos, el cuento se puede definir con dos adjetivos 
quizá no tan habituales en nuestra literatura: caliente y divertido. 


«La diferencia» es un hermoso relato de una hermana mayor recién mudada de 
la casa de sus padres que recibe por primera vez en su nuevo hogar a la versión 
joven de ella misma (su hermana menor): un encuentro simétrico con su propia 
versión del instante antes de crecer (de tener su debut sexual), en un pasado 
difuso que la hacía creer en el amor de las películas. «Cera negra» también usa el 
recurso de la simetría: allí se mantiene latente la tensión entre dos mujeres que 
habitan cubículos de una depiladora y escuchan la misma historia desde puntos 
de vista opuestos debido a las permeables paredes. «El círculo del silencio» 


avanza con el fluir de la conciencia tal cual una narración de Manuel Puig — 
Rabih incorpora casi ingenuamente una referencia al actor Arturo Puig 
simplemente para que el lector pueda establecer el evidente vínculo—, donde se 
mezclan la sexualidad infantil junto con las diferencias de clase en un relato 
típico de culpa burguesa. 


La Obra completa de Andrea Rabih es un testimonio del fin de una época y el 
inicio de otra. En términos literarios, parece haber vivido para hacer el pase de 
una generación a otra, sin poder participar de ninguna de las dos, como un 
umbral entre los 90 y los 2000. En su léxico se nota mucho más la marca de esos 
años que en la colección Uno a uno que he reseñado antes: medicamentos que se 
pensaron para siempre, como el Lexotanil (página 21) que hasta ayer nomás fue 
el Alplax y que hoy parece dominar la marca Rivotril, o el pepsamar (98) como 
sinécdoque de cualquier antiácido; una referencia a «la [Raquel] Mancini, que 
tiene cejas oscuras, gruesas y el pelo muy rubio, largo» (25) para explicar las 
cejas que hoy (circa 1995) «se usan» en depilación; el walkman, así, escrito en 
cursiva (28); el adjetivo «mersadas» (31); recordar idas al ItalPark sin 
tematizarlo (47); una expresión tan vieja hoy en día como «hacer régimen» (91) 
para referirse a una «dieta» O a «comer light o sano» hoy (sería como hablar de 
un producto «diet» o llamar «sacarina» al edulcorante); hablar de «apretar» (97; 
aunque estas expresiones cambian todos los días, van y vienen, siempre 
buscando algún término prohibido que se diferencia del usado por la generación 
anterior: «apretar», «chapar», «tranzar», «comerse a», lo mismo que «quebrar», 
«vomitar», «fisurar», «lanzar», «devolver», palabras típicas de la faceta nocturna 
de la adolescencia argentina que busca esconderse en un código de grupo). Una 
época condensada en una prosa ágil e íntima por partes iguales, con el 
desparpajo de una narradora que va a ser por siempre joven. 


UN FRAGMENTO DE CERA NEGRA: 


A pesar de que el paso del tiempo confunde relatos con recuerdos, Javiera 
Alonso creía haber visto alguna vez aquel pequeño cuarto celeste. 
Ineludiblemente celeste, ya que todos la habían supuesto un varoncito. Los 
padres, que siempre fueron gente de una sola palabra, decidieron lacrar su 


desilusión agregando una letra al nombre planeado; una simple vocal que la 
condenaría para siempre a inevitables diálogos explicativos y a una compulsión 
febril por los rituales adivinatorios. 


Tal vez por eso, cuando Javiera conoció al único hombre que supo no comentar 
nada sobre su nombre de pila, nunca más quiso despegarse de él. Esa cauta 
omisión fue decisiva: por unos instantes le había hecho olvidar que su existencia 
no era una triste casualidad remendada como una letrita de morondanga. 


(Del cuento «Fresias», en Rabih, 2013: pp. 78-79) 


FORASTERAS (2013) 


DE BÁRBARA DUHAU 


DOS EXTRANJERAS DE SU CUERPO 


Luego de leer la obra de Andrea Rabih, encontré por azar otra obra atravesada 
por el «cáncer», una palabra infrecuente en la literatura. La escribió otra joven 
escritora de la que nada sabía: Bárbara Duhau. A diferencia de Rabih, no vive la 
enfermedad en carne propia, pero en Forasteras habla de ella como si la 
conociese bien de cerca, con una serie de matices que escapan al lugar común, a 
la reflexión banal del puro temor a la enfermedad terminal. El temor está, por 
supuesto, pero también están las minucias del día a día, y es sobre eso donde 
Duhau pone el acento: un transcurrir en el que el cáncer y lo cotidiano conviven, 
todo teñido por el rojo que anuncia el epígrafe. (1) 


Esta novela breve es narrada siempre en primera persona: en los capítulos 
impares, la voz narradora es la de Silvina, quien transmite —de forma ascética, 
límpida, precisa, sin apelar a la emoción— sus percepciones desde el momento 
en que se entera que ese bultito que le molesta es mucho más que una simple 
«bola de pelos» hasta que tiene que visitar el quirófano. Todo lo que cuenta está 
libre de golpes bajos, y el foco está puesto en los modos de percibir, de sentir 
cómo el posible fin de la vida puede ser encarado, cómo se siente en carne 
propia saber que la muerte ya no es una quimera, sino una realidad inminente. 
Para contrarrestar esta mirada, los capítulos impares son narrados por su joven 
nuera, Cecilia, quien se toma todo mucho más a pecho, es más pasional, aunque 
use el mismo presente histórico del que se vale la narración de Silvina para dar a 
entender que todo sucede en el mismo momento en que se narra, de que no hay 
una evaluación o una reflexión a posteriori. Cecilia, claro, poco tiene que ver con 
Silvina, porque mientras una está descubriendo lo que es la muerte, la otra, con 


sus veintipico y su independencia recién adquirida, está dando sus primeros 
pasos en la vida como mujer independiente. 


El balance que se da entre estas historias cruzadas y simétricas hace que suegra y 
nuera, como se revelan casi al comienzo del libro, lidien con problemas de 
diversa trascendencia con inversa intensidad: mientras para Cecilia, joven 
dosmilosa prototípica, todo resulta trágico, Silvina vive cada minuto de su 
enfermedad como una nueva curiosidad que va descubriendo, no sin pesar, pero 
tampoco arrastrada por la ira, la tristeza, la desesperación u otros sentimientos 
que podríamos llamar «esperables». En su moderación seguramente se encuentre 
un sentido al epígrafe: expresiones como «Me asusto de mí misma. No quiero 
pensar en nada. Nada me calma pero, a la vez, ninguna cosa me perturba» 
parecen estar ambientadas en esa luz roja que ilumina al libro entero. 


En cuanto a la escritura, se pueden señalar algunas falencias, desde un esquema 
tal vez excesivamente simple para avanzar en el relato hasta una voluntad de ser 
actual que termina traicionando a la autora (habla del «MSN» y de los «MP3», 
por ejemplo, dos elementos hoy absolutamente extintos). Pero es sumamente 
loable la cohesión de todo el relato y la coherencia que tiene cada voz narrativa, 
así como el vuelo poético de más de una frase o situación, en un libro en el que 
las metáforas circulan por lo bajo —por ejemplo, podemos encontrar a una 
mujer que está esperando los resultados de sus análisis sobre cáncer y que no 
llega a comprar un boleto de lotería—, sin ninguna clase de subrayado, dejando 
todo el grato trabajo del lado del lector, tal como sucede con ese misterioso 
título, a mi criterio de lo más acertado para designar a dos mujeres que están en 
un lugar que no les pertenece (en especial el lugar de Silvina, porque nadie que 
no haya vivido una enfermedad así puede saber lo que se siente o puede tomarlo 
como «natural»). Todo en Forasteras cierra, excepto el colofón, donde se 
informa que apenas se imprimieron 100 ejemplares de este libro, que bien 
merecería más atención y difusión, porque es una de las pocas obras que se 
enfrenta con aquella palabra tan temida —el cáncer— y sale airosa. 


UN FRAGMENTO DE FORASTERAS: 


Escucho en susurros lo que me dicen. No sé dónde estoy pero no quiero estar 
ahí. Es doloroso. Es molesto. Quiero irme, escaparme, cualquier cosa menos 
sentir lo que siento. Las voces me dicen que todo salió bien, que ya está, que la 
operación terminó. Yo no consigo expresar lo que quiero. Estoy atada y no me 
gusta, quiero que me suelten. Quiero que me suelten ya. Tengo mucha sed, 
quiero tomar algo, quiero sacarme esto que me molesta en la nariz pero no 
puedo. Me pesa algo en la panza, siento como si tuviera un yunque encima. Casi 
no puedo abrir los ojos. No veo bien, pero puedo darme cuenta de que hay gente 
cerca de mí. Además de Mauro entra corriendo Cecilia. Hablo y hablo pero no 
sé lo que digo. A los minutos me dicen que tienen que irse. No me gusta. No 
quiero. No quiero que se vayan. Pero no pueden quedarse, es terapia intensiva, 
acá la única que se queda soy yo. Estoy sola en este viaje. 


(Duhau, 2015: pp. 93-94) 


1. El epígrafe es de Desayuno en Tiffany”s, de Truman Capote: «—¿Conoce 
usted esos días en los que se ve todo de color rojo? / —¿Color rojo? Querrá decir 
negro. / —No, se puede tener un día negro porque una engordó o porque llovió 
demasiado, o está triste y nada más. Pero los días rojos son terribles, de repente 
se tiene miedo y no se sabe por qué». 


PIQUITO DE ORO (2009) 


DE GUSTAVO FERREYRA 


ESCRIBIR Y VIVIR DESDE AFUERA 


Gustavo Ferreyra es uno de esos escritores desclasados dentro de la literatura 
argentina. No parece tener una vinculación directa con otros escritores que 
permita encasillarlo en tal o cual corriente. No lo podríamos llamar «joven» ni 
por su fecha de nacimiento (1963) ni por ser «nuevo» en la literatura (su primera 
novela es de 1994, y desde entonces ha publicado con cierta regularidad). Y sin 
embargo allí está, en silencio, aclamado por la crítica en casi todas sus novelas, 
pero sin levantar vuelo, sin generar escuela, sin escritores más jóvenes que lo 
reconozcan con esa odiosa palabra que se suele usar, «influencia». Su última 
novela, La familia (Alfaguara, 2014) (1), cosechó elogios a diestra y siniestra 
(Martín Kohan dijo que es «una de las mejores novelas de toda la literatura 
argentina» —en Méndez, 2014—), pero eso tampoco lo volvió famoso, ni le 
significó fans, ni lo puso a la altura de Aira o de Fogwill, ni siquiera del propio 
Kohan o de Alan Pauls. 


Es fácil entender cuál es su lugar en el mundillo literario con solo dos pinceladas 
cargadas de prejuicio: 1) tiene un Blogspot (2) sin ninguna gracia en el que se 
limita a acumular la información bibliográfica de sus novelas y a escanear O 
linkear las reseñas (todas, insisto, elogiosas) que sus libros reciben y las poquitas 
entrevistas que le han hecho; 2) se dedica a la docencia, pero no como profesor 
visitante en NYU, UCLA, París o siquiera México, sino en Sociología General, 
materia introductoria del CBC de la UBA, y en un secundario para adultos... 


Hasta aquí, una pequeña semblanza de quién es Gustavo Ferreyra, este aclamado 
escritor a quien nadie elogia por fuera de las reseñas que se le dedican. Para 


comprenderlo a él, bien vale leer su mentado blog. 


Ahora sí, el libro —lo confieso: el único— que leí de Ferreyra: Piquito de oro, 
que me interesó especialmente en línea con un tópico sobre el que vengo 
leyendo, «los 90». Piquito de oro está separado por fechas en lugar de capítulos, 
y estas fechas van del 8 de mayo al 20 de septiembre de 2002, por lo que a priori 
imaginé como un epílogo de la década flúo. Sin embargo, estas fechas dicen 
menos de lo que uno espera, porque el relato no está estructurado en forma de 
diario, y ni siquiera podría decir que el objetivo implícito de la novela esté 
cifrado en torno al análisis profundo de la inmediata poscrisis de 2001 en 
Argentina, sino que esto es apenas el marco en el que la voz de Piquito de oro 
(así, sin nombre) se desenvuelve, pero que perfectamente podríamos imaginar en 
enero de 2008 o en un abril de 1964. Claro, en esos tiempos tal vez Piquito no 
probaría con ser piquetero, o no le preocuparía tanto su falta de trabajo, pero el 
personaje seguiría igual de vivo, enfrentando otras circunstancias. La gran 
creación de Ferreyra no es el retrato de época, sino la voz de este personaje tan 
particular, que tiene una vinculación directa con el famoso Ignatius Reilly, el 
protagonista del best y longseller de John Kennedy Toole La conjura de los 
necios (Anagrama, 1980). 


Piquito de oro es un sociólogo recién recibido de 33 años, desocupado, hijo 
único y huérfano de padre y madre que cualquiera podría calificar como un ser 
despreciable: un ególatra incapaz de establecer un vínculo con el resto de la 
sociedad, que busca permanecer como niño-dictador por siempre, y que sueña 
con que todo en la vida sea lo más fácil que se pueda: «La facilidad es mi dogma 
superior», dice Piquito, y podría funcionar como síntesis de este ser que 
condensa una voluntad explícita y consciente de ser eternamente infantil. 


En paralelo a esta clásica versión del monólogo interior que es la voz de Piquito 
se intercala la historia de Susana, viuda reciente luego de que su marido fuera 
asesinado en la puerta de la casa —en un caso que podría pensarse como un 
fenómeno de la llamada «inseguridad» pero que queda sin resolver—, junto con 
sus cuatro hijos de entre 10 y 20 años. Lo más difícil, sin dudas, es encontrar la 
motivación de Ferreyra para intercalar estas dos tramas que podrían ser 
perfectamente dos novelas independientes. En la misma línea, no se comprende 
entonces por qué llama a la novela Piquito de oro cuando ese nombre 
corresponde únicamente a la mitad de la obra. Así presentadas las cosas, no es 
tarea de la crítica cuestionar las decisiones del autor, sino generar hipótesis para 
encontrar los puntos en común, más allá de un cruce que amaga a darse, y es que 


los hijos de Susana van a la escuela en la que la mujer-novia-lo-que-sea de 
Piquito es directora. Estas hipótesis pueden ir desde una suposición en torno a 
quién es el misterioso asesino de Héctor, el marido de Susana (¿podríamos 
pensar en Piquito?) (3) a una vinculación de caracteres, en el que encontremos 
en Susana rasgos de la imposibilidad de adecuación social que en Piquito están a 
flor de piel. 


De cualquier modo, es imposible dejar de reconocer la potencia de la voz de 
Piquito —mezcla de desparpajo, incorrección política, ironía, sagacidad y un 
temor extremo a lo que el mundo tiene para ofrecerle— así como la bizarra 
atmósfera que se respira en la casa de Susana, que recuerda más a un teatro 
grotesco de Armando Discépolo que a una familia telenovelesca en llanto por la 
trágica muerte del pater familias. Y en la misma medida, también es imposible 
dejar de reconocer que el armado de estos personajes sutiles y caricaturescos a la 
vez puede llevar al tedio en más de una oportunidad. El énfasis en la repetición 
de conceptos, en la obsesión por las frases cortas y asertivas, en las múltiples 
observaciones sardónicas para describir a la sociedad (muchas veces, graciosas y 
sorpresivas; en algunos casos, obvias e irrelevantes) y en la enorme cantidad de 
exclamaciones y diminutivos irónicos y maliciosos ayuda a crear una 
personalidad maniática, un yo que se va descubriendo y describiendo a sí mismo 
a medida que se narra de una y mil maneras, pero esto funciona a costa del 
lector, que luego de 150 páginas de esta construcción puede imaginar que ya va 
siendo hora de leer otra cosa... 


El escribir «desde afuera» del mundillo literario le permite a Ferreyra mostrar la 
mejor cualidad del escritor, un hombre ajeno a su propia época y al mundo que 
lo rodea. Lo conoce, lo vive, pero no se lo cree realmente. Por eso Piquito puede 
vivir en Belgrano y ser de clase media (y de la burguesía más rancia, al estilo de 
la canción «Pato trabaja en una carnicería» [Moris, 1970], puesto que siempre 
vivió a costa de los otros) y burlarse de Belgrano y de la clase media. 


UN FRAGMENTO DE PIQUITO DE ORO: 


«¿Y en qué frente vas a militar?», me preguntó Josefina, intuyendo tal vez que lo 


concreto se yergue frente a mí como una verdadera masa de concreto. «En los 
barrios», le dije. Y ella: «¿Acá en Belgrano?», quizás ingenua, quizás algo 
malevolente. «No sé», le dije, «tal vez, acá, tal vez en provincia, en los barrios 
alejados». Y de repente se me ocurrió: «Puedo integrarme al Polo Obrero. A los 
piqueteros del PO». Y ella hizo un dudoso gesto de asentimiento. Y yo después 
me quedé pensando que no estaría mal integrarse a los grupos piqueteros si 
quiero formar mi carácter, ¡¿qué mejor?! Hay que tener una paciencia de 
beduino para ser piquetero. Paciencia de pobre, en realidad. Horas y horas 
cortando caminos sin mucho para hacer. ¡Solo al Mahatma Gandhi se le podía 
ocurrir luchar así! Humildes cuerpos que ponen lo único que tienen, su sola 
materialidad corporal en un camino, unas vías. ¡De todas maneras a la clase 
media argentina le parece un exabrupto! Metodologías exasperantes. ¡Y de 
seguro que alababan los medios pacíficos del Mahatma! Pero allá en la India. Si 
los cortes son bien lejos, están bien justificados. ¡Los muertos de hambre de acá 
no tienen derecho a nada! ¡Clasemedieros! ¡Son los canallitas más cínicos que 
puedan encontrarse! Comen de las migajas de los de arriba y cagan para abajo. 


(Ferreyra, 2009: pp. 178-179) 


1. Al momento de la publicación original, era la última. En 2016 Alfaguara editó 
Piquito a secas, una continuación de Piquito de oro, y en 2018 publicó Los 
peregrinos del fin del mundo. 


2. A septiembre de 2019 seguía vigente, actualizado en contenido (por última 
vez en 2018) pero no en forma, con una estética del 2005: 
<http://librosdegustavoferreyra.blogspot.com/>. 


3. Esto es lo que se da a entender en el final de la entrevista que Ana Prieto le 
hizo a Gustavo Ferreyra para la revista Ñ con motivo de la publicación de 
Piquito de oro: «Para terminar, tengo una duda personal. En Piquito de oro me da 


la impresión de que es X quien mata a X», pregunta la entrevistadora, y Ferreyra 
responde: «A mí también me da esa impresión» (Prieto, 2010). En Piquito a 
secas (2016) la historia de Piquito continúa y, según consta en su contratapa, 
«Leonardo» (ahora tiene nombre) «atraviesa el proceso judicial por el asesinato 
del doctor Cinaquaglini». 


LAS ESFERAS INVISIBLES (2015) 


DE DIEGO MUZZIO 


EL MUNDO JUSTO ANTES DE QUE SEPAMOS 
CÓMO ES EL MUNDO 


De acuerdo con sus publicaciones previas, Diego Muzzio podría considerarse un 
poeta o un autor de libros infantiles. Y mientras desarrollaba estas dos 
actividades, escribía las tres nouvelles que componen Las esferas invisibles, que, 
según sus propias palabras, le llevó diez años. A este libro la crítica ya le puso la 
etiqueta: «terror del subgénero gótico en la Buenos Aires de la fiebre amarilla, 
año 1871». Sinceramente, estoy sorprendido del epíteto que acompaña a esta 
obra. Por empezar, «El intercesor» es un relato enmarcado al modo de los de 
Borges o Henry James, que comienza y termina con el narrador contando la 
historia en 1871, pero cuya narración —el eje de la nouvelle— está ambientada 
en un fortín bonaerense en 1838. Algo similar sucede con la tercera nouvelle, 
«La ruta de la mangosta», un relato que está dividido por tres momentos 
precisos: en el último, la historia llega hasta 1916 y recorre literalmente todo el 
mundo. Es decir que lo de «en la Buenos Aires de la fiebre amarilla, año 1871» 
se cumple tan solo en la segunda historia, «El ataúd de ébano», y podría ser 
tomado apenas como un hilo conductor del libro, una excusa para narrar o un 
simple punto de partida. 


¿Y es «terror del subgénero gótico» lo que se narra? Un poco sí, aunque 
considero que en estos relatos prima antes que nada un modo fantástico de 
narrar, siguiendo lo postulado por Rosemary Jackson (1986 [1981]) hace largo 
tiempo ya. Lo que aparece en forma constante en el libro de Muzzio es una 
vacilación y una tensión entre lo real y lo maravilloso, pero entendido esto 


dentro de un verosímil de la época, donde el pensamiento científico está 
asomando mientras la magia negra resulta perfectamente probable —si bien hoy 
el discurso científico es hegemónico, hay muchos discursos para comprender el 
mundo que siguen siendo válidos para muchísima gente—. No existe nada 
realmente increíble en lo que se cuenta en estas historias si se lo mira con los 
ojos de los personajes, o mejor aún, lo considerado «real» puede ser tomado por 
algo mucho más inverosímil que lo «maravilloso», a saber: ¿qué es más 
increíble, un hechizo que enceguece a las personas o que exista una frontera 
entre el mundo que conocemos y un mundo del todo desconocido por la 
humanidad, como lo es el inconsciente? ¿Puede sorprender una niña con poderes 
mágicos en una ciudad en la que los cadáveres se apilan en las esquinas? ¿Qué 
suena más fantasioso: fumar unas hierbas que alargan la vida o tener un aparato 
que a través de una lente puede grabar un momento para siempre? 


Las historias de Muzzio tienen lugar en el borde entre el mundo de las ciencias 
(el siglo XX) y el de lo aún inexplicable (todo el resto de la historia de la 
Humanidad), (1) y de ahí parece provenir la pertinencia de elegir la Buenos 
Aires de la fiebre amarilla —tema poco frecuentado en la literatura argentina y 
que no tantos recuerdan— como hilo conductor para contar las historias: la 
fiebre amarilla aparece en el libro como un vaho, un aire pesado del que es 
preciso huir si no se quiere morir como en el Diluvio Universal. 


La palabra clave que subyace en todos los relatos es «atmósfera». Muzzio es un 
creador de atmósferas. Opresivas, ominosas, tenebrosas, al leer apenas unas 
palabras de Las esferas invisibles somos trasladados a un nuevo territorio en el 
que el verosímil está levemente trastocado, tiene algo de realista y mucho de 
fantasmagórico propio de las historias que se narran en un tiempo lejano, y sobre 
todo, en un tiempo pretérito al de toda ciencia establecida, un tiempo en el que la 
magia, el ocultismo y la parapsicología eran otras formas de la ciencia (o, al 
menos, eran terrenos de disputa). 


A veces, hacer el repaso de las tramas, de lo que sucede en cada libro, es 
innecesario, se ve opacado por otros temas. Aquí tan solo diré que son tres las 
nouvelles que componen Las esferas invisibles: en la primera, un anciano 
recuerda cuando, en tiempos de Rosas, fue enviado a un fortín de frontera, y las 
cosas maravillosas y ominosas que allí sucedieron; en la segunda, dos 
profanadores de tumbas lucran vendiendo ataúdes en una ciudad atestada de 
cadáveres (la Buenos Aires de la fiebre amarilla) hasta que se encuentran con 
una niña que les pide ayuda para enterrar a su familia; «La ruta de la mangosta» 


habla de un tópico muy recurrido: la maldición de la vida eterna. 


Muzzio, como Gustavo Ferreyra, es otro desclasado, que escribe sobre un tiempo 
remoto, sobre unos tópicos mucho más cercanos a Bioy Casares (o incluso a 
Florencia Bonelli y Gloria Casañas, las superstars de la novela histórica-rosa) 
que a sus congéneres de la llamada «Nueva Narrativa Argentina». Estar fuera de 
los circuitos literarios puede resultar una bendición, es un aire fresco de 
originalidad, y eso se ve claramente en Las esferas invisibles, un trabajo 
cuidado, bien documentado, entretenido e ineludible para pensar la Buenos Aires 
de entresiglos desde hoy. 


UN FRAGMENTO DE LAS ESFERAS INVISIBLES: 


Nunca conocí a mi padre y, desde la muerte de mi madre, viví bajo la tutela de 
una tía solterona. Trabajaba para un relojero que tenía su comercio a pocos 
pasos de la iglesia de San Ignacio. Ciertas personas, víctimas recurrentes de la 
adversidad, cargan con una triste mirada de excusa en los ojos, como si ellos 
mismos fueran responsables de sus desgracias. Era el caso de mi patrón, Caspar 
Lubecken, un alemán de Renania, vasto, colorado y meticuloso. Él y su mujer, 
Inge, concibieron tres hijos; ninguno sobrevivió más de unos pocos días. El 
relojero era un hombre severo, ceremonioso, que raras veces se permitía un 
exabrupto o una confidencia; sin embargo, bajo aquella primera capa de 
solemnidad, se escondía alguien en extremo sensible, y apenas un poco más 
abajo un buen indagador hubiese encontrado al verdadero Caspar Lubecken: 
una criatura que convirtió en oficio el juego de armar y desarmar minúsculos 
mecanismos. Muchas veces lo sorprendí leyendo una Biblia luterana con 
lágrimas en los ojos —entre sus páginas Lubecken guardaba las fotografías de 
sus hijos muertos—, y cuando Inge entraba en el comercio con la cacerola del 
almuerzo, el relojero dejaba lo que estuviese haciendo para recibirla con dos 
besos en las mejillas. Siempre me maravilló que, con aquellos burdos dedos 
suyos, Lubecken manejara con tanta desenvoltura las herramientas de precisión 
y los diminutos engranajes. Era un buen relojero, una excelente persona, y hoy 
me doy cuenta de que seguramente me quería tanto como a uno de sus hijos 
malogrados. Pero aquella ocupación no era para mí. El eterno tic tac de los 


relojes y la mesa repleta de agujas y rueditas dentadas me resultaban tan 
monótonos y asfixiantes como el aire petrificado de la casa de mi tía, 
consagrada a los chismes, al tejido, las siestas, las copitas de licor y la 
incesante recitación del rosario. 


(De la nouvelle «La ruta de la mangosta», Muzzio, 2015: pp. 136-137) 


1. El vínculo entre ciencia y literatura en el período de entresiglos en Buenos 
Aires está muy bien documentado en Quereilhac (2016). 


HISTORIAS EXTRAORDINARIAS (2009) 


DE MARIANO LLINÁS 


LA LITERATURA QUE SE VE 


No es sencillo justificar por qué analizo un guion cinematográfico en el marco 
de una serie de lecturas sobre narrativa argentina, pero tomo este desafío 
convencido de dos pequeñas hipótesis que quiero defender: 


Historias Extraordinarias es una película, pero es ante todo un relato sostenido 
en la palabra escrita y en la voz del narrador —mucho más que cualquier otra 
película—, lo que lo emparenta directamente con la narrativa que venimos 
leyendo. 


El libro, publicado al año siguiente del estreno de la película, es mucho más que 
un simple guion cinematográfico, y su mera publicación exige una relectura en 
clave literaria. 


Para sostener el punto 1, debo inscribir a Mariano Llinás en un falso linaje 
cinematográfico-literario que lo encolumna debajo del danés Lars von Trier, y 
pone en diálogo directo a Historias Extraordinarias con películas como Dogville 
(2003), Manderlay (2005) y Nymphomaniac Volume 1 y II (2013), films en 
donde la imagen es esencial, pero todo lo visual está sostenido por largas 
narraciones de una voz en off que, separadas prolijamente en capítulos, bien 
podrían ser una novela (algo similar sucede, por ejemplo, con Big Fish [Tim 


Burton, 2003], con la diferencia de que el guion de este film sí está basado en 
una novela). Contra todas las buenas prácticas del cine, que indican que la 
imagen debe ser siempre autosuficiente, la película es una narración continua de 
lo que las imágenes van mostrando; en los diálogos, por ejemplo, la banda 
sonora no reproduce las voces de los actores, sino la del narrador: «entonces ella 
le dijo esto y él le respondió aquello». 


Para el punto 2 es necesario tener en cuenta las condiciones de recepción de la 
obra. Por empezar, debo aclarar del modo más sucinto posible de qué va 
Historias Extraordinarias: la película, estrenada en 2008, cuenta —durante 4 
horas y con dos intervalos— las historias de X, Z y H, tres personajes perdidos 
en la provincia de Buenos Aires cumpliendo diversas misiones. Con esa excusa, 
cada una de esas tres historias trae aparejadas otras historias, infinitos nuevos 
relatos. Además, el mito dice que la película se produjo con 30.000 dólares y 
10.000 pesos de la época, algo irrisorio hasta para un mediometraje. (1) No tuvo 
el apoyo del INCAA ni de ninguna otra institución, y así y todo se las arreglaron 
para filmar una escena con un león, y otra escena en África. Fue aclamada por 
crítica y público en forma unánime. (2) Son innumerables los comentarios sobre 
la película (periodísticos y académicos) y las entrevistas que dio el autor. Lo 
mejor sería ver la película y googlear «Mariano Llinás» para enterarse más sobre 
el tema; aquí resulta innecesario ahondar más sobre esto. 


Pero, ¿y el libro? ¿Por qué publicar un guion al año siguiente del (moderado) 
éxito de taquilla? ¿Para ganar más plata con eso? Parece poco probable, teniendo 
en cuenta que es una edición de 2.000 ejemplares. Ahí es cuando debemos 
detenernos por un segundo a pensar: ¿es esto realmente la publicación de un 
guion cinematográfico, o es algo más? 


La lectura de un guion conlleva, tal como consigna Llinás en el prólogo, un 
mundo posible, una obligación de imaginar todo como una hipótesis, algo a 
realizarse pero aún irrealizado. En cambio —y esto ya no lo dice Llinás—, lo 
que está detrás de Historias Extraordinarias es la mera narración, es el relato 
punto por punto de esa voz en off que desde el primer momento le exige al 
espectador entrar en un pacto de creación conjunta en donde no hay personajes 
concretos ni nada por narrar, sino que es una historia que se crea a la vez que se 
cuenta. «Bueno. Es así: un hombre, llamémoslo X» es un comienzo aplastante 
porque no hay intención de hacer pasar lo ficcional por real, sino que existe una 
voluntad de creación conjunta. Es en ese marco en el que las historias se 
suceden, se reproducen, se multiplican, y el narrador se vuelve voraz, no puede 


contener su verborragia de hablar y hablar y hablar. La narración no para nunca, 
ni siquiera en la última historia que se cuenta mientras H duerme, con una clara 
intencionalidad de saturar al espectador, al lector y a los propios personajes. 


Es ahí, justo en el momento en que las historias se habían acabado, cuando la 
película ya se había visto, que aparece este libro, con un destinatario evidente: 
aquel espectador ávido de historias, aquel que ya consumió el film y que necesita 
más. Llinás cumple con su parte del pacto, y mientras presenta el guion 
esperable (el afán de repetición de los adultos nos recuerda a los niños que 
fuimos y somos), le suma una nueva historia, escrita en una sucesión de notas al 
pie: la aventura de la realización de la película, el rodaje, la escritura, la edición, 
el montaje y la producción. 


En este libro-film solo hay historias: historias de viaje, de misterio, de relaciones 
interpersonales, historias románticas, policiales, de guerra, historias que llenan el 
tiempo, una sucesión de digresiones al mejor estilo las causeries de Lucio V. 
Mansilla. En la infancia se cree en la aventura, y el mandato que deja la última 
canción del film es nunca abandonar esa creencia, nunca dejar la aventura de 
lado: «And the old ones would say / “Child, someday you”1l grow / and the road 
will take you away”» (3). 


En Historias Extraordinarias, mientras los protagonistas se topan con la aventura, 
los personajes secundarios «viejos» son los que disfrutan las mieles del viaje y lo 
desconocido: Palomeque viaja con la lectura, a través de su afición a saberes 
inútiles; Saponara se emociona como un chico cuando Z le narra lo que supone 
de Cuevas; Cuevas es el aventurero por antonomasia, quien sale de ese apellido 
que lo mantiene oculto y viaja hasta los confines del África; y César, definido 
por el viajar y el contar historias, es quien canta estos versos. 


Llinás, al modo de un César Aira, nos llena el tiempo de historias, incluso 
sobrepasando el soporte original; produce una literatura del exceso, del 
desborde. Una literatura pensada para ser filmada, pero también leída y oída. 


UN FRAGMENTO DE HISTORIAS 
EXTRAORDINARIAS: 


Y es así como llegamos a la escena del león, el corazón del film, el punto donde 
alcanza su ápice y donde se define a sí mismo con más claridad que en ningún 
otro. [... SJi debía haber una escena con una fiera salvaje, esa fiera debía ser el 
león, el animal más extraordinario y magnífico de la creación. Cualquier otro 
animal (digamos, un tigre o un gorila) hubiera tenido siempre al león por 
encima; un oso moribundo en una estancia argentina es apenas una 
excentricidad, un disparate. Un león que muere olvidado en medio de la 
inmensidad de la llanura es otra cosa: es la muerte de un dios, de un rey en el 
exilio. 


(De la nota al pie número 33 en Llinás, 2009: pp. 88-89) 


1. Cuando Llinás fue consultado al respecto, si bien acepta que la película contó 
con ayudas “no monetarias” (de municipios donde se llevó a cabo el rodaje o de 
la FUC, institución educativa que dirige) «es justo decir», según su parecer, que 
el presupuesto fue de 30 mil dólares y 10 mil pesos de aquella época (en Koza, 
2008). 


2. Es evidente que este comentario fue escrito antes del estreno de La flor 
(2018), también de Mariano Llinás, de características similares a Historias 
Extraordinarias, pero mucho más grandilocuente: 14 horas de duración, exhibida 
en tres días separados, y con una producción de 10 años. También fue aclamada 
por la crítica, con un nuevo premio a mejor película del BAFICI. 


3. «Y los viejos dirán: / “Hijo, algún día crecerás / y el camino te llevará”» 
(traducción mía). 


TRES CUENTOS (2012) 


DE MARTÍN REJTMAN 


LA EXTRAÑEZA DE HACER LO MISMO 
DURANTE 20 AÑOS 


La portada del libro Tres cuentos, de Martín Rejtman no puede ser más precisa: 
es un bosque impenetrable, todo negro en el centro, con algunos vestigios de 
verde y de luz a los costados. Una conceptualización del oscurantismo de 
Rejtman, que se complementa con la contratapa, en la que se emparenta el modo 
de narrar del autor con el modo de narrar de Los Simpson, donde los capítulos 
comienzan con una historia e inevitablemente terminan en cualquier otro lugar. 
La literatura de Rejtman —así como sus películas— parece fácil, una trama 
abordable, una hija que busca al padre que la abandonó cuando era niña, por 
ejemplo, o un adolescente que se pega dos tiros en la cabeza y sale vivo. Lo que 
no resulta fácil es entender el devenir que le sigue a estos relatos, que avanzan 
sin mirar nunca para atrás, en un estilo vinculado al proyecto literario de César 
Aira, pero que tiene un asidero más cercano a la apatía de los jóvenes post- 
setentistas (los jóvenes de los 90, pero también los jóvenes de estos años) que 
con un proyecto de escritura. Dicho de otro modo, si en Aira lo central parece 
ser la literatura, en Rejtman lo central está en otro lado (¿en comprender desde el 
arte a esta juventud? ¿En despertar, desde su apatía, a estos apáticos que se 
puedan sentir reflejados? ¿En la denuncia de los estereotipos de los jóvenes de 
clase media? ¿O dónde?). Los relatos de Rejtman se acumulan con aparente 
sencillez (la sencillez de un árbol), y cuando todos los episodios de unas cuantas 
páginas se sucedieron, el lector, perplejo, se enfrenta a un mundo inaccesible que 
se despliega únicamente para aquellos a los que este tipo de escritura los traslada 
a la investigación (la oscuridad de un bosque). 


Su literatura funciona al modo de una mente distraída que se va por la tangente. 
Siempre comienza hablando de una cosa y termina hablando de otra, sin que el 
narrador registre ese disloque, sin que siquiera se preocupe por retomar el hilo 
original, como si lo que lo distrajo fuese igual de importante que lo que estaba 
contando antes. Esto sucede al nivel de la frase, al nivel de los párrafos, e incluso 
en la estructura general de los cuentos: por ejemplo, «Este-Oeste» tiene un 
primer capítulo dedicado a las andanzas de Lara; al principio, uno sospecharía 
que se va a hablar de la relación de ella con su padre, pero al final este tema 
queda olvidado: luego de cruzarse un par de veces con Esteban, el narrador 
parece dispersarse tanto que finalmente comienza un nuevo capítulo, y Lara 
queda abandonada en su recorrido entre Buenos Aires, Chile, el sur y Mendoza, 
y ahora el protagonista involuntario es Esteban, en una residencia para artistas en 
Estados Unidos, un traslado de la trama que se da casi sin continuidad y ante la 
mirada sorprendida del lector, que tiene que aceptar el abandono de Lara como 
algo dado, una decisión inamovible del narrador, que no contará ni una palabra 
más de esa chica que antes le había suscitado tanta atención. Y este gesto debe 
ser interpretado como humorístico o disruptivo, según las etiquetas que la crítica 
le ha colocado al autor. 


En Rejtman los elementos se repiten de libro a libro, de película a película, de 
década a década. En Tres cuentos, específicamente, solamente en sus primeras 
páginas podemos encontrar algunas marcas típicas de su poética: 


chistes sin explicar, que juegan constantemente con el absurdo («Lo encuentra en 
el mismo lugar en el que lo dejó todavía leyendo las páginas de cultura de 
Ambito Financiero», pág. 16); 


el deambular irreflexivo de los personajes («Del appart hotel va directo a 
Lodenhaus, el negocio en donde vio el abrigo que tenía su padre», 18); 


encuentros inesperados que se concatenan uno detrás del otro, como si fuese lo 
más normal del mundo que dos personas se encuentren accidentalmente en 
Buenos Aires o en cualquier parte del planeta; 


relaciones apáticas profusas en silencios sin significación aparente («Se quedan 
un rato más sin decir nada hasta que Esteban le dice que va al baño y 
desaparece», 21); 


hechos que se suceden unos a otros y que reciben una valoración idéntica en el 
relato («Un par de meses más tarde el médico le dice que está embarazada. Sin 
dudarlo Lara decide tener el bebé y darlo en adopción», 25); 


situaciones inverosímiles dentro de un realismo que se quiebra no en un modo 
fantástico, sino en uno aleatorio («Lo extraño es que nadie nunca comenta nada 
[de su embarazo], ni sus compañeros, ni sus profesores y ella tampoco habla con 
nadie del asunto, solo Pato “sabe”. Es como si su panza fuera invisible», 26); 


gente que constantemente falla en registrar lo que los demás piensan, sienten o 
hacen («frente a la puerta de embarque la despide con un beso apasionado. Lara 
se sorprende porque en ningún momento registró que el Sueco le prestara la más 
mínima atención», 39); 


frases que no llegan a ser dichos populares pero que son tomadas directamente 
del habla como si fuesen verdades sabidas por todos («Chile, donde el argentino 
es muy buscado», 49). 


Todos estos elementos fueron objetos de múltiples análisis e interpretaciones, y 
buena parte de la crítica no vacila en valorarlos como modos disruptivos del 
narrar. Y estas narraciones tienen evidentemente su efecto en el público fiel de 
Rejtman, que lleva veinte años de amor incondicional hacia su obra. 


En cualquier caso, lo que hay es una oposición tajante a cierto tipo de literatura 
realista que gusta de justificar las acciones de los personajes. En Rejtman lo que 
se puede observar es un avance constante hacia la nada, irreflexivo. Muchos 
podrán decir que es una marca de época, una respuesta a la apatía noventista. El 
film Rapado (1992) fue rupturista y es tomado como el nacimiento del Nuevo 
Cine Argentino. (1) Era una innovación: todo esto que se dijo para Tres cuentos 
aparece por primera vez en Rapado. 


El problema (o mejor: lo que yo veo como un problema mientras que otros lo 
ven como una virtud) es que exactamente veinte años después sostiene una 
narrativa de iguales características. Lo que filma es prácticamente igual a lo que 
escribe, y tanto sus películas como sus libros de cuentos responden a esta 
estética de «realismo idiota» que describió Graciela Speranza (2006). Algunos 
podrán ver esto como una virtud, como una posición poética inquebrantable que 
en su coherencia exhibe un plan sostenido y sistemático en el que los jóvenes de 


hoy son iguales a los de ayer, en el que la denuncia a la clase media aspiracional 
y la clase alta acomodada valen para la publicación de este tipo de cuentos, valen 
el esfuerzo (y el dinero, y el tiempo) de hacer una película en 2014 que es casi 
igual a otra de 1992, con el mínimo detalle de que cambie la trama. 


Antes hablé de Historias Extraordinarias, de Mariano Llinás, otra experiencia 
que vincula el cine y la literatura. Sus películas son parecidas entre sí (como casi 
todas las obras de autor, y esto vale para cine y también para literatura), pero 
tienen matices, tratan diversas cuestiones, y las tratan de distinto modo, no son 
copias de sí mismas. En el estoicismo de Rejtman de mantener un discurso, la 
que pierde es su literatura, que se repite una y otra vez en textos planos, 
probando un punto ya probado, rizando el rizo en un gesto que para muchos ya 
nos resulta una exageración, pero que otros (muchos, sorpresivamente, tanto en 
cine como en literatura) elogian como un acto digno del más prestigioso arte. 


UN FRAGMENTO DE TRES CUENTOS: 


Lara reconoce a Esteban, aunque ya no tiene el piercing en la ceja izquierda: 
—Lara. 
—Hola, Lara, ¿cómo estás? Yo soy Esteban y ella es Lulú, mi novia. 


Lulú está agarrada de la mano de Esteban y parece tener unos veintidós años, es 
alta, rubia, de tez muy blanca y bastante voluptuosa. 


—Parece escandinava —dice el Sueco, sin dirigirse a nadie en particular. 
—¿De dónde nos conocemos nosotros ? —pregunta Esteban. 

—De Buenos Aires —contesta Lara—. Él es el Sueco. 

—¿Tu novio? 


—Ajá. 


—Creo que ya te ubico, vos estuviste en la casa de Belgrano. 
—SÍ. 


—Esa casa no existe más. Así como me ves, yo no soy ningún concheto. Es más, 
mis viejos se separaron, la casa fue a remate y no quedó un peso, la familia está 
en la ruina. Acá vine cien por ciento invitado. La madre de Lulú en Buenos Aires 
se ganó una ski week para dos juntando tapitas de gaseosa y nos la regaló, lo 
único que hubo que pagar fueron los impuestos, ciento veinte dólares cada uno, 
pero bueno, le pedí un adelanto a mi galerista, Dios se lo pagará en algún 
momento. A mi perro hubo que mandarlo a un campo de un tío mío en Las 
Flores, tío postizo en realidad, es el mejor amigo de mi padre, pero siempre lo 
llamamos tío. Mi vida cambió, vivo boyando de casa en casa, ahora estoy en lo 
de un amigo que está de viaje, me la presta a cambio de regarle las plantas y 
cuidarle el gato, un departamento de dos ambientes en Barrio Norte, piso doce, 
yo que viví en casa toda la vida, con los pies sobre la tierra. Mi amigo debía 
todas las expensas, así que quedé fuera de la ley sin saberlo, los vecinos me 
miraban mal todo el tiempo y yo no sabía por qué. Para colmo me di cuenta de 
que soy alérgico a los gatos. Tengo sarpullido en todo el brazo, medio que no 
aguanto más. Ahora me salió una beca para los Estados Unidos, una residencia, 
me dan una suma fija y por dos meses tengo casa y comida resueltas, en un 
principio debería haberme ido a fin del año pasado pero era en el medio de la 
crisis familiar, la venta de la casa etcétera, aduje familiy emergency y pude 
posponer el viaje. Viajo en dos semanas. Yo creo que me voy y ya no vuelvo, 
para qué voy a volver, acá yo no tengo nada. 


(Del cuento «Este-Oeste», en Rejtman, 2012: pp. 45-46) 


1. Para quienes desconocen completamente la materia (no hay por qué saberlo), 
aclaro: Martín Rejtman también es director de cine, y es acaso más aclamado en 
ese submundo del cine «de autor» argentino que en el mundillo literario. 


BUENOS AIRES, LA CIUDAD COMO UN PLANO 
(2010) 


DE AA. VV. 


OTRA CAMINATA POR LA REINA DEL PLATA 


Ya he reseñado algunas colecciones de cuentos de autores varios; en general se 
trataba de nuevos narradores intentando insertarse en el mundo literario, que 
traían su nombre a cuestas y un puñado de cuentos, tal vez algún libro publicado 
en una editorial menor. En este caso, la propuesta de La Bestia Equilátera es 
distinta: carente de la figura del «compilador» y del tan habitual prólogo que 
tiene por función aunar temáticas y hacer una lectura mínima de cada texto, aquí 
el lector es obligado a armar sus propias series. Matías Serra Bradford 
(presumiblemente, el compilador) firma un texto rayano con lo poético, de 
apenas tres páginas, donde se deslinda de cualquier responsabilidad de explicar 
la unidad de los relatos que le van a suceder, y plantea la única opción posible 
para narrar la ciudad: debe hacerse como un «retrato cubista», sin otra ley que el 
azar. Buenos Aires, la ciudad como un plano es una propuesta clásica, pero con 
un sugerente subtítulo que marca una idea común en todos los textos, una 
percepción distinta de lo que podrían ser sencillas crónicas y relatos de Buenos 
Aires: entender a la ciudad como un plano es llevarla al papel, es ubicarla como 
una sucesión de coordenadas que extranjerizan la mirada y la vuelcan al mapa, 
donde se resigna el mito de las tres dimensiones y de «lo real», «lo mimético», y 
se aspira a un deambular de fláneur por una serie de construcciones, que son más 
culturales que arquitectónicas. 


El recorrido no lo marca el compilador, sino cada uno de los narradores, que 
despliegan su estilo con las espaldas anchas de tener ya un nombre en el mundo 


literario. Por eso, las historias aparecen ubicadas sin más orden que el alfabético, 
en un caleidoscopio donde cada autor se apropia de la ciudad por unas páginas y 
da un panorama variopinto o describe un lugar muy puntual, a través de la 
ficción, la crónica o el relato autobiográfico. 


Los nombres de escritores se desperdigan en el libro con el mismo azar que los 
nombres de próceres se desperdigan en un plano de la ciudad, sin que digan 
nada, sin que exista una dirección clara (y esto también está bien planteado 
desde la tapa, donde los autores son calles en un mapa). ¿Quiénes escriben? 
Arnaldo Calveyra, María Carman, Sergio Chejfec, Marcelo Cohen, Edgardo 
Cozarinsky, María Sonia Cristoff, Daniel Guebel, Sylvia Molloy, Dalfia Oken, 
Alan Pauls, Martín Rejtman, Graciela Speranza y Anna Kazumi Stahl, en orden 
alfabético, tal como aparecen en el libro. Nombres más conocidos algunos, 
menos otros, pero con una historia literaria de peso para la ciudad de Buenos 
Aires, para el relato de ciudades, o para ambos. 


Por supuesto que los nombres son solo nombres; nada implica que la suma de 
estos nombres produzca un gran libro. Como toda antología, Buenos Aires es 
dispar, tiene buenas piezas y otras hechas tan solo para cumplir con lo pedido. 
Entre estas últimas puedo nombrar el recuento pobre, desinformado y plagado de 
corrección política y añoranzas vulgares de «Miserereplatz» que hace un 
Edgardo Cozarinsky ajeno ya a esta ciudad, o el relato sociológico —-más 
esperable en una crónica de domingo en el diario que en un libro impreso— que 
hace María Carman sobre el mundo de los cartoneros y el obvio contraste que 
generan en la estación de Belgrano R. Tampoco logran convencer la eterna 
descripción de la estación Retiro de Marcelo Cohen ni el cuento de Daniel 
Guebel, que consigue sostener la tensión pero que por momentos se olvida de la 
ciudad que debía narrar. 


Lo mejor ocurre con las narraciones de los recién llegados. Anna Kazumi Stahl, 
por ejemplo, es una escritora norteamericana, de origen japonés, que en 1988 
vino a Buenos Aires y que en 1994 se instaló en el país, adoptando el idioma, la 
literatura y su cultura. En el relato «Primeros días porteños» cuenta todas las 
sensaciones de una extranjera del Primer Mundo enamorándose del caos 
ordenado de esta ciudad, los pequeños descubrimientos como los taxis negros y 
amarillos o la inflación que avanza minuto a minuto y que se combate en falsas 
joyerías que también son casas de cambio. Graciela Speranza comienza 
«Pasajes» por las galerías de París, para luego volver a «la París de América del 
Sur» y contrastarlas, en un avance por la calle Florida y el microcentro porteño 


con la mirada del fláneur parisino/benjaminiano. Sylvia Molloy también regresa 
a la ciudad y también pasea por Florida, tal como su título lo indica: «Paseás por 
Florida», un relato que se presenta como una mirada alucinada de lo que los 
porteños microcentristas ven a diario. Sergio Chejfec hace un recorrido absurdo 
por la ciudad y por la guía telefónica, donde un hombre llamado Samich llega a 
Buenos Aires buscando primero la casa de Cortázar y después a todos los 
escritores de la década del 30, confeccionando así un mapa aleatorio y 
totalmente novedoso de una Buenos Aires que se reduce a una serie de casas de 
familia desperdigadas por distintos puntos de la ciudad; desnuda de todo el resto 
de las casas, en «El testigo» —así se llama el cuento— se descubren vecindades 
inesperadas y un mundo mítico en el que la guía telefónica era un elemento 
constitutivo de la vida de los porteños. 


Buenos Aires resulta práctico para obtener una muestra de algunos escritores 
consagrados en décadas anteriores al año 2000, desde la absurda pericia de 
Chejfec para narrar recorridos de ciudades a los abúlicos personajes de Martín 
Rejtman y su realismo de tono monocorde del que hablé antes, o a la literatura 
de hombre culto new age con múltiples guiños a la Academia de Alan Pauls. 
También sirve para descubrir (en mi caso) la bella prosa poética del más 
veterano de los escritores de esta colección, Arnaldo Calveyra (nacido en 1928) 
o la intensidad narrativa de la mucho más joven María Sonia Cristoff. Pero 
sobre todo, el libro funciona como un lugar de encuentro con la ciudad, un 
intento más de abordar lo inabarcable, de explicar la megalópolis, de tratar de 
entender el lugar que nos cobija y del cual formamos parte, con el agregado de 
que esta vez (a diferencia, por ejemplo, de la ensayística de Martínez Estrada en 
los años 30 y 40) no se pretende hablar de una totalidad, sino de fragmentos, 
dando la batalla por perdida de antemano, pero sin que eso implique dejar de 
afrontarla. 


UN FRAGMENTO DE BUENOS AIRES, LA 
CIUDAD COMO UN PLANO: 


Salgo al hall principal del aeropuerto. June me ve y la veo; nos saludamos con 


entusiasmo, con un abrazo, y marchamos hacia la puerta de salida. 


El taxi está pintado de negro con techo amarillo, nos sentamos atrás y June le 
da indicaciones al chofer en un español fluido, magistral. El sol me irrita los 
ojos. Froto las manos, las junto y soplo para calentarlas. Ingresamos en una 
autopista transitada: unos cuantos automóviles son modelos viejos, la 
carrocería algo destartalada; hay camiones grandes para combustible, para 
leche, y otros, pequeños y enclenques, que llevan a trabajadores o herramientas, 
barriles y cables. De pronto, en una rampa elevada, se muestra la ciudad —es la 
primera vez que la veo— y es un mar de grises y plateados, turbulento y 
enérgico. Luego bajamos nuevamente y la vista panorámica desaparece. Creo 
que me duermo. June charla en español con el taxista. Tengo unos clips para el 
armazón de mis anteojos, un par antiguo que compré en Alemania. Busco el 
estuche en la mochila que llevo, y los encuentro: las fachadas, el asfalto, el 
fragmento de cielo visible se torna verde oscuro. 


Llegamos. No a una casa, o un departamento, o una carpa, paradero o refugio 
de ningún tipo. Estamos en pleno centro metropolitano: tránsito, bocinas, 
cemento y neón. Apenas logro echar un vistazo al cartel de la intersección; 
parece un milagro, pero capto los nombres de las calles: Carlos Pellegrini y 
Corrientes. Estamos en el centro, dice June, y entonces grabo centro junto a 
Carlos Pellegrini y Corrientes en la memoria, pero estos términos quedan ahí 
sueltos como semillas disecadas en un calabacín: tengo las coordenadas pero 
me resultan indescifrables, imposibles de ubicar en una sintaxis mayor, una 
coherencia urbana. Casi le hago esta observación a June, pero lo pienso mejor y 
me callo. Porque temo que, si le digo esto a June, ella irá de inmediato a 
comprarme un mapa. Y no quiero. Preferiría, mientras pueda, seguir sin eso. Me 
vuelve a la mente la impresión que tuve cuando pasamos por una parte elevada 
de la autopista: la ciudad como mar gris, movida, por momentos 
resplandeciente, y de pronto opaco, pero sobre todo variable, movediza. ¿Será 
Buenos Aires así? ¿Podré captar esa impresión una vez que haya comprendido 
«el sistema urbano»? En silencio me prometí tratar de recibir la ciudad en 
raciones mínimas. 


(Del cuento «Primeros días porteños» —Anna Kazumi Stahl—, en AA. VV., 
2010: pp. 211-212) 


EL CIUDADANO ILUSTRE (2016) 


DE DANIEL MANTOVANI 


LA OBRA DE ARTE EN TIEMPOS DE SU 
REPRODUCTIBILIDAD TÉCNICA 


Tal vez este sea el mayor homenaje posmoderno al objeto «libro». Tan 
amenazado de muerte que estuvo en algún momento por la aparición del e-book, 
hoy sabemos que ha ganado la batalla, ya que logró mantener la proporción de 
ventas en los mismos niveles que los de hace un lustro: 9 a 1. (1) Y aquí llega, de 
la mano de los hermanos Andrés y Gastón Duprat y de Mariano Cohn, como un 
objeto-arte, una ironía de 3.000 ejemplares en papel, el desprendimiento más 
material que una película haya tenido, un souvenir. 


La película El ciudadano ilustre (Cohn-Duprat, 2016) estaba destinada a ser un 
buen producto del cine argentino, pero con la consagración de su protagonista, 
Oscar Martínez, al recibir el premio a Mejor Actor del Festival de Venecia —la 
primera vez que lo recibe un latinoamericano—, pasó a ser un enorme éxito de 
taquilla. Bien merecido, por cierto: tanto el guion como la ejecución son 
brillantes, y sin dificultad el film se impone como uno de los mejores de la 
producción nacional en los últimos años. 


No es la película, sin embargo, lo que nos convoca aquí, sino el libro. La película 
se da por vista, pero por las dudas, repaso en forma sucinta su trama: Daniel 
Mantovani gana el Premio Nobel de Literatura y, cinco años después, regresa a 
su pueblo natal («Salas», un nombre inventado que condensa a todos los pueblos 
de la provincia de Buenos Aires) luego de 40 años. La recepción del pueblo es la 
misma que podrían tener César Aira en Coronel Pringles (por lo «difícil» de su 
literatura, por su estilo cosmopolita, porque acaso sea el único escritor argentino 


con una chance de llegar a tal premio) o la que efectivamente tuvo Manuel Puig 
en General Villegas, luego de haberlo retratado durante años con el ficticio 
nombre de Coronel Vallejos con la misma mordacidad con la que Mantovani 
describe a Salas: (2) algarabía y orgullo, primero; dudas y resentimiento después. 
En esa historia simple y de temática aparentemente regionalista —pero mucho 
más universal de lo que se piensa— se basa el guion, y también el libro narra 
aquella historia, de un modo más o menos igual. 


El libro no «explica» cosas que no están en el film ni cuenta los pormenores de 
su realización, como se hacía en el guion publicado de Mariano Llinás para 
Historias Extraordinarias. Lo más valioso del libro de El ciudadano ilustre es su 
carácter ficcional inserto en el mundo real: sus paratextos, el comentario de la 
solapa acerca de los logros del autor, la contratapa que destaca a Mantovani 
como «nuestro más grande escritor después de Jorge Luis Borges», la leyenda 
arriba del título que dice «Premio Nobel de Literatura», el pequeño círculo en la 
tapa que destaca en letras mayúsculas «EL ESPERADO REGRESO DEL GRAN 
AUTOR ARGENTINO». El libro comprado por quien vio la película no tiene 
gracia, todo lo que se incluye ahí dentro es el guion de la película en formato de 
novela narrada en primera persona. La pregunta sobre si Mantovani volvió 
efectivamente a Salas o no queda flotando, no se resuelve ni siquiera como lo 
hace la película, y sería un vericueto más de esa historia de nunca acabar que es 
la ficción dentro de la ficción. 


Lo atractivo de esta publicación es pensar en unos años, o en gente distraída, o 
en un extranjero, en cualquier lector que tome la obra de Mantovani de un 
anaquel perdido y lea todos estos elementos paratextuales. Un lector a quien la 
cara de Oscar Martínez en la solapa no le diga nada, que no tenga otras 
motivaciones para pensar que esa cara no vaya a ser efectivamente la de 
Mantovani. Podríamos imaginar perfectamente la sorpresa del lector, 
descubriéndose ignorante de la existencia de un Premio Nobel de Literatura 
argentino, tomando el libro subrepticiamente, robándolo o pagándolo en la caja 
con cierta vergiienza, y leyéndolo a escondidas con una única misión: 
desasnarse, no pasar por burro en una conversación de gente seria. 


Aquí me detengo entonces para pensar —junto al tridente autoral, Cohn y los 
hermanos Duprat, que tienen una larga tradición en este tipo de producciones 
audiovisuales— qué es el arte, qué es ser un artista y sobre todo, qué significa la 
autoridad —en su acepción más pura, la que comparte con «autor»—. En una 
entrevista (cuya referencia he extraviado), uno de los autores señalaba que lo 


interesante del Premio Nobel es que se trata de un premio sumamente 
prestigioso, pero que es, a la vez, imposible de evaluar por la «gente común». A 
un deportista cualquiera puede reconocerle el mérito porque se ve que es el 
mejor jugador del mundo: lo dicen las estadísticas (goles, campeonatos, 
asistencias), lo dice su forma de jugar, que podemos apreciar porque conocemos 
tal deporte; un empresario es exitoso cuando gana dinero, y de cine todos hemos 
visto un par de cientos de películas por lo menos como para tener una vaga idea 
de si algo es bueno o no; pero saber qué hizo de tan maravilloso César Milstein 
para ganar el Nobel de Medicina seguramente sea, en la mayoría de los casos, 
imposible, y lo mismo vale para un Premio Nobel de Literatura, que requiere 
haber leído críticamente muchos (quizás demasiados) libros. 


La propia obra que presenta aquí Reservoir Books con la firma de Daniel 
Mantovani no parece digna de un escritor tan galardonado, no parece ser una 
novela magnífica que amerite la distinción mayor. Y sin embargo, con cuatro o 
cinco pincelazos que también se observan en el film, la narración tiene ritmo, 
pone en cuestión la figura del prócer y el mito del pueblo, arma una serie de 
personajes que oscilan permanentemente entre la simpatía, el grotesco y la 
animalidad, retrata con una dureza extrema (y probablemente eurocentrista, 
irrespetuosa y exagerada, siempre recordando que es el personaje quien guía la 
pluma, y no necesariamente sus autores, aunque esto posiblemente sea difícil de 
explicar a muchos lectores y espectadores) un pueblo de provincia y logra puntos 
álgidos, como el propio comienzo, con un discurso de recibimiento del premio 
en cuestión, o incluso las reflexiones que hace en cada una de sus tres clases 
abiertas en la Sociedad de Fomento, amenazadas por la merma constante en el 
público y por la virulencia del Doctor Romero, quien se transforma en el gran 
antagonista. 


A fin de cuentas, el gesto artístico (y comercial) superior no es en este caso el 
contenido del libro, sino el acto de publicación en sí mismo, un objeto que 
continúa a la película para insertar a la ficción en la realidad, demostrando una 
vez más que los límites entre una y otra no están tan claros, y que no faltará 
mucho para que un joven estudiante argentino un poco vago y distraído realice 
una composición en su escuela recordando la figura del gran Daniel Mantovani, 
autor de El gigante de arena, Los fuegos artificiales y El ciudadano ilustre, el 
primer argentino en ganar el Premio Nobel de Literatura. Con esta puesta en 
cuestión de los límites entre ficción y realidad, los Duprat y Cohn también 
juegan (una vez más) con la delgada línea que distingue a las artes entre sí (la 
literatura del cine, así como ya lo habían hecho entre la arquitectura y el cine — 


en El hombre de al lado [2009]— y las artes pictóricas y el cine —en El artista 
[2008]—,) y con la barrera que cruzan a piacere desde que se hicieron conocidos 
con el programa «Televisión Abierta»: la de la producción artística y su 
vinculación con el mercado. (3) 


UN FRAGMENTO DE EL CIUDADANO ILUSTRE: 


¿Qué hace que un autor sea bueno? ¿Hay un canon que debe respetar? ¿Un 
autor puede ser bueno y a la vez gustarle a todo el mundo? ¿Puede no gustarnos 
un autor y a la vez parecernos bueno? Cuando decimos que un autor nos 
gusta... ¿Quiere decir que es bueno? ¿O simplemente que es alguien cuya obra 
nos tranquiliza y ratifica nuestras creencias? Cuando premiamos a un artista, 
¿queremos decir que es bueno... o que era bueno? 


Dos sensaciones encontradas me invaden al recibir el Premio Nobel de 
Literatura. Por un lado, me siento halagado. Pero por otro lado, y esta es la 
amarga sensación que prevalece en mí, estoy convencido de que este tipo de 
aprobación unánime tiene que ver, directa e inequívocamente, con el ocaso de 
un artista. Este galardón revela que mi obra coincide con los gustos y 
necesidades de jurados, académicos, especialistas... y reyes. Evidentemente yo 
soy el artista más cómodo para ustedes. Y esa comodidad tiene muy poco que 
ver con el espíritu que debe tener un hecho artístico. El artista debe interpelar, 
sacudir a la gente. Por eso mi pesar por mi canonización terminal como artista. 


La más persistente de las pasiones, el mero orgullo, me impulsa, hipócritamente, 
a agradecerles por haber dictaminado el fin de mi aventura creativa. 


(Mantovani, 2016: p.11) 


1. Al momento de revisar este texto (septiembre de 2019) encuentro esto un poco 
impreciso, sobre todo porque la industria del libro atraviesa una situación crítica, 
en la Argentina y en el mundo, vinculada a un crecimiento exponencial en la 
publicación de novedades pero con una baja drástica en cantidad de ejemplares 
vendidos. Sin embargo, lo que no supe ver en aquel momento (y que hoy es una 
verdad de Perogrullo en la industria editorial) es que el libro en papel no compite 
contra el e-book, el audiolibro u otros formatos de sí mismo, sino contra otras 
formas de ocupar el ocio, como el consumo de series por streaming o el uso de 
redes sociales. 


2. No es casualidad que el apodo de Mantovani de chico sea «Titi», similar al 
que Puig usa para su alter ego niño en La traición de Rita Hayworth (1968), 
«Toto», y, por transición, al verdadero apodo de Puig: «Coco». Para ver la 
relación de Manuel Puig con su pueblo, bien vale ver el documental Regreso a 
Coronel Vallejos (Carlos Castro, 2018). 


3. Todas estas temáticas las vuelven a atravesar en su película más reciente, Mi 
obra maestra (2018), aunque de forma un tanto más superficial. 


EL PUDOR DEL PORNÓGRAPO (2014 [1984]) 


DE ALAN PAULS 


LA PARÁBOLA DE PAULS 


Para pensar la literatura de Alan Pauls pareciera que siempre hay que recurrir a 
Borges; en este caso al «Pierre Menard, autor del Quijote», cuento del que se 
desprende que ninguna obra es idéntica a sí misma en un contexto diferente, ni 
siquiera aquella en la que no se haya modificado ni una coma. Y Alan Pauls, en 
el posfacio que cierra la reedición de El pudor del pornógrafo de 2014, asegura 
que no le ha cambiado ni una sola coma a su ópera prima, de 1984; es más, 
confiesa que ni siquiera releyó la novela al momento de escribir ese nuevo texto. 


¿Por qué me tomo el trabajo de comentar un libro de 1984, si al inicio me 
propuse leer cosas publicadas después del 2000? Por empezar, quisiera dar 
respuesta al interrogante obvio: más allá de un posible móvil de ventas (no solo 
en Argentina, sino en todo el mercado hispanoparlante), ¿qué lleva a un escritor 
consagrado a volver a sacar a la luz su primera novela? Quisiera explorar 
brevemente, además, una segunda pregunta: ¿qué era ser joven entonces y qué es 
ser joven hoy? 


Alan Pauls —según explica en su posfacio— tenía apenas 21 años cuando 
escribió esta novela de trama epistolar, en la que un hombre que trabaja 
respondiendo la correspondencia de una revista erótica pospone y dilata hasta el 
final el encuentro con su amada, a quien le escribe como si fuese una dama del 
siglo XIX. A los 25, Pauls logra publicarla por Sudamericana, gracias al apoyo 
del editor de la firma y titular de la cátedra de Teoría Literaria de la reabierta 
carrera de Letras de la UBA, Enrique Pezzoni; una eminencia. La publicación se 
da luego de un rechazo de la novela en el concurso literario de la misma 


editorial. Todas estas minucias anecdóticas no son tales si nuestro propósito es 
entender el valor de una reedición y comprender la importancia de leer literatura 
con algún tipo de contexto. En 1980, año en el que Pauls dice que escribió la 
novela, la facultad de Filosofía y Letras de la UBA estaba cerrada, y los jóvenes 
con inclinaciones literarias (humanísticas en general) podían optar por cursar 
muchos latines y griegos clásicos en universidades privadas, arriesgarse al 
problemático profesorado del Joaquín V. González, con múltiples intervenciones, 
o estudiar en la llamada Universidad de las Catacumbas, compuestas por grupos 
de estudio formados por los docentes desplazados de la universidad luego del 
golpe de Estado de 1966. (1) 


Esa juventud tenía la responsabilidad de hablar, tenía una misión mucho más 
trascendente que la que nos toca a nosotros, jóvenes millennials, que solo 
tenemos que satisfacer el orgullo de nuestros padres y alcanzar cada uno de los 
deseos personales, por más estúpidos que estos sean (recordar lo que escribí 
sobre «la generación del disfrute» al hablar de Que todo se detenga, de Gonzalo 
Unamuno, o la obra de Tao Lin en Alt Lit). En ese sentido de responsabilidad 
que recaía sobre los jóvenes de aquel tiempo, cada uno tomó su rumbo: los que 
seguían la línea del orden, reprimieron sin contemplaciones, haciendo el mayor 
esfuerzo por depurar a la sociedad de lo que ellos creían que era «el mal»; los 
que creían que el orden debía ser depuesto también tomaron las armas; los que 
querían «un futuro» se quemaron las pestañas estudiando, sin mirar para ver lo 
que pasaba a su alrededor; y los que tenían «inclinaciones artísticas» y cierto 
«talento innato» pudieron tomar la voz de la juventud a una edad impensable 
hoy en día, donde los «jóvenes escritores» tienen 30 o 40 años (el propio Pauls, a 
sus casi 60, a veces es considerado «joven») y los músicos pueden cantar «para 
gente adulta» recién a partir de la misma edad. 


Introduzco aquí una digresión que luego retomaré: esta comparación con los 
músicos está pensada sobre todo trazando un paralelo con la historia de Fito 
Páez, que a los 19 años se paraba al frente de la Trova Rosarina y componía 
canciones a la vez que tocaba el piano y cantaba delante del público de Obras 
durante el 82, en el mismo momento en que los nacidos en el 63, como él, 
estaban muriendo en Malvinas. A los 21 ya graba su propio disco, justamente 
Del 63, y ¿casualmente? en 2013 estrena un video donde él actúa de 
excombatiente y termina declamando: «Soy un soldado» («La canción del 
soldado y Rosita Pazos», del disco Yo te amo). Del mismo modo, la fundación 
de Página/12 en 1987 por un Jorge Lanata de 25 años hace pensar que la 
«juventud artística y cultural» de los años 80 se daba a los 20, y no a los 30 o 40, 


como parece acontecer en los post-2000, según los autores que vengo leyendo 
hasta aquí. 


Dicho esto, veamos por un momento la novela de Pauls. En general existen dos 
clases de novela iniciática (ópera prima): la más habitual es el Bildungsroman o 
«novela de crecimiento», donde se suelen ficcionalizar cosas que ha vivido el 
autor (pienso en los casos ya analizados de Florencia Werchowsky y Gonzalo 
Álvarez Guerrero, por ejemplo); la otra suele ser un intento de innovación a 
través de un «ejercicio de estilo», donde un autor busca presentarse como tal, 
con un sello propio y con un amplio dominio de la lengua y de los recursos. Este 
sería el caso de Alan Pauls, que con 21 años se oculta tras una máscara de 
narrador maduro y apela a una temática adulta, extemporánea, sin locación ni 
tiempo precisos, donde hay una única individualidad que ensaya un monólogo y 
una serie de cartas con «Úrsula», una fantasía que casi no tiene cuerpo, que no es 
más que algunas palabras referidas por el mentado pornógrafo. Sin contexto, sin 
referencias a la ciudad, al país, a la juventud, todo da vueltas en torno a la 
personalidad doble de un hombre que dedica sus días a recibir relatos eróticos o 
directamente pornográficos, y a responderles, mientras que en su «vida» (por 
llamar de algún modo a eso que hace además de trabajar) es incapaz de 
pronunciar por fuera de las comillas palabras relativas al sexo, a lo soez o a lo 
vulgar. Disfruta de su amada como una posibilidad, como una diletancia, como 
algo por concretar. Toda la novela se sostiene sobre el principio de la espera: 
hasta qué punto se puede resistir el deseo de lo posible. 


Atravesado por lecturas lacanianas, kafkianas y de teoría literaria (todo lo que 
alguien de 21 años pueda haber leído e interpretado hasta entonces), El pudor 
pretende mucho de sí mismo, y por más que se extiende tal vez más de lo 
debido, lo logra. Incluso el final —aunque un poco previsible— es de alto 
impacto. Se podría decir, al fin de cuentas, que Pezzoni no erró: encontró en el 
joven Pauls a un escritor sumamente capaz y bastante prematuro. 


La pregunta que queda picando, sin embargo, es por qué Pauls se vio a sí mismo 
de igual forma 30 años después. ¿Es un elogio a su juventud? ¿Es una 
devolución de gentilezas con ese veinteañero que fue, y al que luego de 30 años 
y una vasta Obra publicada le hizo honor? La teoría que esbozo yo es levemente 
distinta, y tiene mucho que ver con la digresión que hice acerca de Fito Páez. 
Mientras muchos de los coetáneos de Pauls morían peleando por un mundo 
mejor (o porque sí) durante la última dictadura militar, él estudiaba 
fervorosamente la teoría literaria, se cultivaba, se formaba como escritor, y 


escribía. Mientras los jóvenes de la generación inmediatamente posterior a la 
suya morían en Malvinas o volvían como olvidados héroes de guerra, él 
publicaba su primer libro. No quiero adueñarme de la teoría de Elsa Drucaroff 
que mencioné cuando hablé del Panorama InterZona acerca de la generación 
perdida precedida por una generación muerta a la que no pudieron matar ellos 
mismos, pero sobre esta reedición de Pauls parece sobrevolar algo de esa culpa 
fundacional con la que comenzó su carrera de escritor. Tal vez hoy, un crítico 
avezado en la búsqueda de simbolismos encuentre un modo en que El pudor «en 
realidad» estaba hablando de la dictadura, la censura, de los muertos. Pero a 
primera vista parece claro que el joven Pauls, abstraído en su biblioteca, no 
pensaba en esas cosas. Sí lo hizo el Pauls adulto con la publicación de Historia 
del llanto (2007), Historia del pelo (2010) e Historia del dinero (2013, todas 
publicadas por Anagrama) zanjando una cuenta pendiente con sus compañeros 
de generación. Y la reedición de El pudor bien puede cerrar el ciclo, bien puede 
cancelar esa deuda del hombre pudoroso que está solo y escribe, pleno de 
vergienza, las palabras más horrendas que jamás escuchó, las que él nunca 
pronunciaría. Con un efecto pendular, este libro publicado en 2014, idéntico al 
de 1984 en cada coma, se lee de modo completamente distinto: no como una 
fundación, sino como un final. 


UN FRAGMENTO DE EL PUDOR DEL 
PORNÓGRAFO: 


Me permitirás una afirmación, Úrsula, y la rebatirás si no coincides con ella: 
creo que, de alguna forma, por algunas señales que distingo en tu carta, tú 
participas también de este equívoco, y te diré por qué. Te dedicas a describir, 
casi a citar con palabras textuales, una carta que integra mi archivo 
(curiosamente se trata de un envío muy reciente que, según te he comentado, 
representa el extremo a que puede llegar el relato de ciertas desviaciones). 
Leyendo tu descripción, me dio por pensar que tal carta estaba realmente en tu 
poder, lo cual es imposible, ya que al consultar mi archivo comprobé que 
permanecía en mi propiedad. Y repentinamente me pregunté: ¿por qué esa 
minuciosidad ?, ¿por qué esa pasión por detallar lo que yo ya he leído?, ¿por 


qué referirme otra vez lo que yo intento olvidar confinándolo al archivo? Y la 
respuesta reside en esa «participación» que te concedo, en el entusiasmo que tu 
escritura delata. Evocas las escenas más repugnantes, las palabras más soeces; 
nada en tu carta tiende a evitar, sino que todo parece dirigido deliberadamente 
a enfrentar lo más espinoso de la cuestión. Bastará con que te recuerde uno de 
los pasajes de tu carta, aquel en el que escribes: «Me es difícil —y por eso 
mismo me atrae— imaginarte leyendo lo que yo he descubierto por primera vez; 
imaginar tu actitud al encontrarte con párrafos como este: “Nos besamos 
largamente y con violencia, y su lengua se meneaba rápida dentro de mi boca. 
Deslicé mi mano bajo el corto vestido y froté las nalgas de su culo a través de la 
bombacha. Estaba tan caliente que me dolían los huevos y podía sentir el tibio 
extremo de mi pija contra el muslo”; o las respuestas que pueden ocurrírsete 
frente a semejante pregunta: “Nos pasamos toda la tarde y la noche cogiendo y 
paseándonos desnudos por la casa. Nunca gocé tanto a una mujer como a 
Felisa. ¿No cree usted que es porque la deseé en silencio durante muchos 
años?”» 


(Pauls, 2014 [1984]: pp. 71-72) 


1. Para más información sobre este período, ver Maffia, 2010. 


WEIWEI (2016) 


DE AGOSTINA LUZ LÓPEZ 


VOCES DE ESTA GENERACIÓN 


Millennials. Mucho se ha dicho ya acerca de esta generación nacida hace unos 
30 años, sobre el fin de la Guerra Fría, niños que crecieron separados y que se 
globalizaron año a año, a través de la televisión, de los juguetes, de los viajes y, 
por fin, de Internet; jóvenes que recorrieron desde los extraños sonidos del 
módem conectándose a 16 kbps por minuto y silenciando la línea telefónica 
familiar hasta el streaming en HD de estos días. Entre X, Z e Y, los nombres de 
las generaciones se borronean, se confunden, y no todos toman una palabra 
como sinónimo de tal cosa o tal otra. Las definiciones sobre esta generación (y 
más precisamente, cuándo empieza y cuándo termina, qué la determina) serán 
establecidos en un futuro que tenga la capacidad de analizar con distancia, pero 
nosotros tenemos la responsabilidad de dejar nuestro testimonio como miembros 
de ella, testimonio de contemporáneos que será estudiado ni más ni menos que 
como un evento cultural más de la época. (1) 


En ese marco se inscribe la lectura de Weiwei, de Agostina Luz López, nacida en 
1987 y de profesión «escritora, actriz y directora de teatro». Al menos así rezan 
las primeras tres líneas de la solapa, en un intento por definir una personalidad, 
por legitimarse, por autoconvencerse de que lo que es hoy lo será por el resto de 
su vida, a sabiendas de lo difícil que es cargar con cada uno de esos tres motes. 


Al hablar de Alan Pauls hurgué un poco en el concepto de «juventud» en la 
escritura, de qué es ser un escritor joven, centrándome sobre todo en los años 80. 
Aquí, en cambio, tenemos a una escritora joven hoy. Agostina (llamémosla así, 
con ese nombre tan generacional, que la representa mucho mejor que el 


mundano «López») se arriesga y toma una decisión: es escritora, es actriz, es 
directora de teatro. No es un alma prototípica de esta generación, marcada por 
los cambios de trabajos, de profesión, de vocación y de vida (o sí: es las tres 
cosas a la vez, una promotora del multitasking). A sus actuales 29 años (2) ha 
decidido que defenderá esas tres banderas, que en la práctica serían dos 
(literatura y teatro), o más bien una sola: la del arte. Es una artista. ¿Por qué? 
Porque ella así lo ha definido, y esa es sin dudas la primera condición del artista: 
nombrarse a sí mismo como tal. De lo contrario, el mingitorio de Duchamp 
podría haber sido apenas una inoperancia del empleado de mantenimiento, un 
chiste del arquitecto que diseñó la sala, un error involuntario de alguien muy 
torpe. 


Esta artista nacida hace 29 años publica entonces su primer libro. Una «novela 
taiwanesa», según el texto de contratapa del ya reconocido losi Havilio, 
perteneciente a una generación anterior, en edad (es de 1974) y en experiencia 
(es ya un escritor con una obra). ¿A qué se refiere por «novela taiwanesa»? 
Resulta difícil comprender por qué llama «novela» a este libro, que tiene 
capítulos, como una novela, pero que cada uno lleva un título particular y trata 
un tema diferente, donde lo único que se repite es la narradora en primera 
persona, una voz que es tan parecida a sí misma en cada ocasión que en el 
capítulo 4, cuando escribe en tercera persona contando la historia de María, no 
deja de aclarar: «[María y Ja no quiere escribir en primera persona porque se 
siente demasiado expuesta en el taller y piensa que las demás la miran como si la 
conocieran, como si esos textos fueran un arma en su contra». Es difícil entender 
a Weiwei como una novela, al menos en el estilo decimonónico que nació con 
Cervantes y que se consolidó en el siglo XIX. Pero tampoco podríamos decir que 
son cuentos estos relatos numerados del 0 al 6, porque el único argumento que 
tendríamos para definir ello sería la extensión de cada uno, dejando de lado la 
unidad temática y estilística que los vincula entre sí. 


Weiwei es simplemente un libro, un primer libro de literatura. Un ensayo, no en 
su acepción genérica de «escrito acerca de un tema específico que intenta 
interpretarlo», sino en su sentido más general: un intento de escribir, una 
expresión de volcar las palabras en hojas y ver qué sale, sin entender esto en 
forma despectiva, sino todo lo contrario: como un riesgo de arrojarse al mundo 
sin saber bien qué es lo que se va a decir, pero teniendo muy claro que hay algo 
que se quiere expresar, que ya no puede esperar, que la literatura no es solo 
para escribir después de los 40, cuando ya se es viejo o, por lo menos, no-joven. 


Sin analizar demasiado, sin detenerse en evaluaciones sobre el campo literario 
actual o el canon —que a veces puede ser un yunque atado al tobillo de un 
narrador—, sin preocuparse siquiera por escoger un género preciso, Agostina 
Luz López escribe. Y su escritura es tan visceral y genuina que la narradora (¿la 
autora?) teme ser reconocida, teme sentirse desnuda, teme estar exhibiéndose por 
demás. En esta breve exposición que hace, contándonos desde sus vivencias en 
la residencia para escritoras de un pueblito cerca de París hasta la relación que 
mantiene o que mantuvo con cada una de sus amigas, desde los mandatos de su 
madre («Mi mamá me dijo un día: “Tenés que escribir lo que le pasó a esta 
familia porque si no te vas a enfermar”») hasta el descubrimiento de su cuerpo y 
la represión a la masturbación («chuchearse»). 


Los relatos son sólidos, despiertan interés, pero más interés despierta qué los 
aglutina, cuál es el eje temático que los atraviesa. Y detrás de ellos, está la voz 
narradora. Y detrás de esta, como cada vez más en la narrativa argentina (y en la 
extranjera, como vimos en Alt Lit) está la primera persona, la figura del autor, 
que está ocupando un lugar distinto al que tuvo en los siglos anteriores (tal vez el 
caso más resonante de ello sea la escritura de Emmanuel Carrere, el principal 
referente de lo que hoy se conoce como «literatura del yo»). 


No conozco a Agostina Luz López, realmente no sé nada de ella. Y sin embargo, 
sospecho que podría delinear algunas cosas sobre su vida, sin ni siquiera 
googlearla (cuenta con la fortuna del nombre común para caminar disimulando 
sus pasos entre todas las «Agostina López» que deben pulular en la web). La 
tomo como una de las representantes de esa generación de primeros (casi)nativos 
digitales, seguramente perteneciente a una clase media alta con culpa del dinero 
heredado y con mucha consciencia social, consumidora serial de series (antes, 
Friends; hoy, Girls), preocupada por la pobreza en el mundo pero consciente de 
su impotencia y de la imposibilidad de cambio real, cautiva de la falta de praxis 
revolucionaria de esta generación, que vio fracasar a revolucionarios anteriores, 
que es hija, justamente, de los que no creyeron que una revolución era posible. 
Cultora del «pinta tu aldea», de las movidas pequeñas que apuntan a salvar el 
mundo de a pedacitos, sean los galgos de sus carreras, una familia pobre a la que 
se le construye un techo, un mendigo que recibe un billete de 100, un proyecto 
cool que ve aumentar en 10 dólares su cuenta en Idea.me, o una compra 
sustentable en el mercado del barrio. Seguidora de Regina Spektor, encontró en 
(500) Days with Summer (500 días con ella, 2009) una comedia romántica que 
por fin le hablaba a ella, en la que el amor causaba alegría pero también dolor en 
iguales dosis, o incluso superiores. Una generación que se busca en estos 


detalles, en esta pequeñez, que lee Twitter con desesperación, esperando 
encontrar el momento oportuno para que se dé algún tipo de revolución y que 
está «siempre lista» para ella, muy segura de que estará del lado de los más 
débiles, del lado correcto de la revolución, y no entre los votantes de Trump, que 
sorpresivamente generan la revolución pero para el lado más impensado. 


Pobre Agostina, que hablo de ella sin conocerla, pero al ser coetáneo y compartir 
intereses, me tomo algunas atribuciones, sabiendo que al haber consumido cosas 
tan parecidas es muy difícil que seamos demasiado distintos, que mis 
apreciaciones sean del todo erradas. ¿Y si no escucha Regina Spektor? Ok, 
escuchará The Strokes o los Ramones, pero lo esencial seguro está, porque se ve 
en su escritura, en textos permeables que seguramente mezclan lo autobiográfico 
con lo ficcional, que entiende que su vida es tan narrable como cualquier otra, 
que seguramente escribe para poder ver más allá de lo que le pasa, para 
encontrarle a esos relatos una nueva significación. 


En el anteúltimo episodio hace una catarsis perfecta de todo esto, de este 
empezar a escribir, de esta búsqueda a través de la escritura, donde no se sabe si 
se es o no se es escritor, si lo que se narra vale o si lo que hay que escribir es otra 
cosa (ver el fragmento que incluyo al final). 


Leer Weiwei vale la pena porque es un libro dinámico y entretenido, porque es 
espontáneo y encantador en su ingenuidad y sus búsquedas, pero sobre todo vale 
como un documento de época, una marca más de esta generación que sabe que 
ya no importa inventar una historia demasiado original, que no es necesario 
contar fantasías locas o crear mundos repletos de personajes cuando en realidad 
solo basta con escuchar lo que sucede a nuestro alrededor, plenamente 
conscientes de que todo es relato, de que todo es narrable: «yo lleno todo con mil 
palabras y al final no sé si estoy diciendo lo que quiero decir», confiesa María, 
que (supongo) es el alter ego de la narradora, que es el alter ego de la autora. Y 
Weiwei no es más que esas palabras fluyendo, que ese ensayo. Bienvenido sea. 


UN FRAGMENTO DE WEIWEI: 


¿Existe una escritura prematura? Una escritura que nace de manera 
imprevisible, que no puede contar nada porque le falta madurar; una escritura 
que necesita una incubadora, que necesita entender el mensaje antes de 
transmitirlo, que necesita encontrar el lenguaje, un tiempo secreto, sin que 
nadie la vea, que existe pero todavía no puede publicarse, que existe para nunca 
publicarse. 


¿Puede surgir una nueva forma de escribir? La escritura prematura. Sería una 
escritura que nace antes de tiempo, antes de que las ideas lleguen a 
desarrollarse, que no termina de tener una forma, que es una forma de 
búsqueda, el puro movimiento, un estado de tránsito, un ir hacia. Es una 
escritura que necesita protección, la protección del que lee. No necesita de ese 
otro ningún tipo de juicio, necesita una lectura nutritiva, una nutrición que haga 
que esa escritura se haga más fuerte con cada lectura, una escritura que 
necesita apoyo, gente que la ayude a ser más fuerte. Sería ir más lejos que el 
subtexto, que leer entre líneas, que descifrar el misterio: sería un misterio 
imposible de resolver. A veces pienso, ahora, entre el pánico de estos días y 
todo, que los escritores del futuro deben proclamar lo prematuro como modo de 
investigación. 


(Del cuento «El miedo, antes», López, 2016: pp. 111-112) 


1. En 2019 esta apreciación ya quedó un poco vieja: hoy parece existir cierto 
consenso en la delimitación de las generaciones (los millennials serían los 
nacidos entre 1980 y 1995) y la generación de moda está pasando a ser la de los 
centennials, pues ellos son ahora la novedad, los jóvenes. 


2. Al momento de su publicación original, en 2016. 


CATARATAS (2015) 


DE HERNÁN VANOLI 


LA APUESTA FUERTE 


Lo primero que hay que decir de Cataratas, de Hernán Vanoli, es que es un libro 
ambicioso y arriesgado. Eso ya es decir mucho en el marco de una literatura que, 
según vengo exponiendo, es más una narrativa del detalle y del gesto que una 
búsqueda de totalidad al estilo años 60 o, mucho más apropiado para esta 
circunstancia, al estilo Roberto Bolaño. Cataratas se compone de casi 500 
páginas de una apuesta constante, tanto en lo que se narra como en el modo en 
que se lo hace. 


El primer pleno que se juega es al futuro, una especie de ciencia ficción 
decadente (las famosas «distopías») donde todo es más o menos parecido a hoy, 
pero exacerbado. De acuerdo con una serie de indicios que disemina el ascético 
narrador omnisciente (y habitante de aquel futuro), podríamos imaginarnos un 
tiempo circa año 2050, un mundo en el que las marcas de hoy no solo perduran, 
sino que dominan el mundo, con Google Iris a la cabeza como la plataforma que 
permite ver esa segunda realidad que es Internet directamente a través del ojo. 


El mundo del futuro según Vanoli tiene de todo: una panadería para celíacos, 
marihuana cultivada en Marte, fernet con dulce de leche, cigarrillos frutales, un 
McDonald's fusión que sirve shawarma de cordero con arroz persa y chicha 
boliviana, y también un CONICET cada vez más enorme y burocrático en el que 
los académicos se reúnen en congresos inútiles a estudiar comportamientos de 
sociedades antiguas como la nuestra; tiene sectas como El Arte de Vivir y la 
relevante y terrorista Surubí, que domina el Litoral; tiene un Nordelta XXIII y 
también tiene villas, como las de hoy pero más grandes. No se ha solucionado el 


hambre ni la guerra ni la brecha entre ricos y pobres, y en cambio han surgido 
nuevas enfermedades y hasta un monstruoso animal: palomas con alas de mosca 
y hocico de gato. En medio de este mundo nuevo, Vanoli decide que los autos 
sean idénticos a los de hoy, tal vez como una afrenta a la vieja ciencia ficción, 
obsesionada con los autos voladores y las nuevas formas de transportarse. 


Pero, como toda novela futurista, Cataratas habla más del presente que del 
futuro. Y también habla (y mucho) del pasado. Los personajes principales son 
cuatro becarios e investigadores del CONICET que viajan a Iguazú para un 
congreso de Sociología en el que expondrán fragmentos de sus tesis, guiados por 
su odiado mentor, Ignacio Rucci. Si ese nombre suena conocido, los becarios 
completan el cuadro «años 70»: Marcos Osatinsky, Gustavo Ramus, Alicia 
Eguren y Mónica Lafuente; es decir: el nombre del supuesto asesino del 
sindicalista José Ignacio Rucci en 1973, uno de los fundadores de Montoneros, 
la viuda de John William Cooke y militante desaparecida en 1977 y otra víctima 
más del terrorismo de Estado, en ese orden. Se trata de un juego que camina por 
la fina línea que divide la ironía del cinismo, en una relectura del pasado con la 
crudeza de una generación que ya asimiló el drama de los desaparecidos —y que 
no pone en duda el número de 30.000 como consigna—, pero que a la vez 
necesita comenzar a «faltarles el respeto» a esos niños inmaculados que fueron 
cruelmente torturados y asesinados (otra vez estoy volviendo a la teoría de 
Drucaroff). Vanoli se mete en debates actuales acerca del pasado por la tangente 
y los reversiona en un modo cool, nombrando a sus personajes sin hacer una sola 
referencia explícita a aquellos hechos, confiando en un lector informado (o 
curioso y con Google). 


Este modus operandi de nombrar algo sin detenerse a «explicar» por qué se 
nombra se repite a menudo en Cataratas; por ejemplo, mostrando los avances de 
grandes corporaciones actuales, como Monsanto, que si hoy se llevan el mundo 
por delante, en el futuro no saben qué hacer con el planeta que han dejado. (1) 


Con un comienzo estimulante y arrollador, en el que ante cada nueva oración el 
lector consume vorazmente cada nueva hipótesis que plantea el autor acerca de 
este mundo decadente, hacia la mitad del libro la trama se pone en acción, la 
narración pasa a ser vertiginosa y la descripción de este nuevo mundo cesa. Ya 
no hay más que detalles aislados del nuevo orden y, en cambio, vemos cómo los 
personajes efectivamente se mueven ante una serie de aventuras trágicas y, a la 
vez, desopilantes. Unos tubos con un contenido radiactivo y misterioso llegan a 
las manos de nuestros (anti)héroes académicos y un asesinato en condiciones 


confusas acelera la trama para que esta avance raudamente, durante una enorme 
cantidad de páginas que persiguen —uno creería— el entretenimiento del lector, 
pero que, a mi juicio, difícilmente lo obtienen. ¿Es porque yo, poco amigo de las 
«novelas de aventuras», no soy el lector ideal en el que está pensando autor? Es 
posible, pero también puede ser posible que el «lector ideal» de esta segunda 
parte fuera justamente uno que no esté dispuesto a leer esas primeras 200 
páginas de descripción de un puñado de académicos narcisistas involucrados en 
un congreso en Cataratas con mil guiños al mundo académico. 


En este claro desdoblamiento del libro en dos, una primera mitad se pretende 
«culta» y una segunda, «popular», y la mixtura parece una apuesta desmedida, 
sobre todo teniendo en cuenta el resultado final, con un libro de medio millar de 
páginas ofrecido a un lector modelo 2015 y ss., que a duras penas puede leer 10 
páginas de corrido sin ser interrumpido por un mail, un WhatsApp, un aviso de 
Facebook, de Twitter, de Instagram, de Snapchat o por un impulso irrefrenable 
de consultar determinada cosa en Google, de escuchar una canción en Spotify o 
de ver un video en YouTube. 


Más allá de esta sucesión de aventuras en la que no se hace más que ridiculizar 
una y otra vez la vanidad y la banalidad de cada uno de los personajes que se 
tienen en mucha estima a sí mismos —y tal vez en esta falta de empatía de la 
narración con los personajes esté la clave para comprender por qué se produce el 
desinterés en la historia de aventuras, donde al lector, influido por el autor, 
termina por darle lo mismo quién acaba vivo y quién muere—, la obra total de 
Vanoli resulta insoslayable en la narrativa argentina actual, no solo como el 
productor de un proyecto literario que no se parece en nada a la liviandad 
esperable a partir de sus títulos turísticos (además de Cataratas, publicó Varadero 
y Habana maravillosa [Tamarisco, 2009] y Pinamar [InterZona, 2010]), (2) sino 
también como editor de la nueva revista Crisis, que retoma a su émula 
revolucionaria de 1973-76 en el nombre, el formato y el estilo, con un barniz 
siglo XXI que en cada página y en cada oración se pregunta cómo se hace la 
revolución en la era actual, con el escepticismo y la ironía que solo el pertenecer 
y el conocer en detalle cada rincón de la sociedad en la que se está inmerso 
puede dar. 


Cataratas, en su ambición, lo abarca todo, con plena consciencia de que se está 
describiendo un futuro absolutamente ficticio e improbable, pero a cada 
momento el autor parece hacernos una nota al pie que pregunta: «¿Tan 
improbable te suena que esto pase en el futuro, visto el estado de las cosas 


hoy?». 


La única apuesta que Vanoli no toma es la de arriesgar una nueva forma de 
lenguaje: casi no hay diálogos en la novela, y las voces de los protagonistas son 
siempre referidas por el narrador, que se escuda en su «neutralidad» para que su 
VOZ NO aparezca como un vaticinio más entre tantos otros. Es probable que, al fin 
y al cabo, el sociólogo Vanoli se anime a dibujar un futuro posible para la 
sociedad, pero que le tema a predecir lo que nadie —ni siquiera Anthony 
Burgess en La naranja mecánica— pudo del porvenir: las variantes del lenguaje 
con el paso del tiempo. 


UN FRAGMENTO DE CATARATAS: 


Luego del abrazo, Gustavo Ramus se separó de Marcos Osatinsky y se lo quedó 
mirando. Del hombro de Gustavo Ramus colgaba un morral de arpillera con 
guardas simétricas de colores fosforescentes y dibujos de vicuñas. Su nariz 
sostenía anteojos ovalados estilo Antonio Gramsci y la parte superior de su 
oreja portaba dos piercings plateados, uno un poco más grande que el otro. 
Sonrieron, y mientras lo hacían, Marcos Osatinsky pensó que era una de las 
pocas veces que había registrado en los ojos de Gustavo Ramus algo similar a 
la humanidad. Tras haber subido por la larga rampa mecánica con el 
mecanismo roto, los investigadores traspasaron el filtro de reconocimiento 
ocular de la policía y caminaron hacia las plataformas. En las confiterías 
algunas personas cenaban y otras merendaban. Café con leche y medialunas 
atrapadas bajo luces halógenas. Sándwiches de milanesa con lechuga casi 
blanca y tomates con hormonas de frutilla, de bordes carmesí, surcados por 
rayos láser de salsa de queso Benidorm. Marco Osatinsky recordó su dieta. 


(Vanoli, 2015: pp. 62-63) 


1. En este caso, Vanoli tuvo mala suerte con la empresa que eligió: Cataratas es 
anterior a la venta de Monsanto, adquirida por el Grupo Bayer y cuyo nombre de 
marca desaparecerá en breve. 


2. En 2017 publicó también Pyongyang (PRH), que si bien no es turística, es una 
ciudad. 


UN CEMENTERIO PERFECTO (2016) 


DE FEDERICO FALCO 


LA INQUIETANTE CALMA DEL PUEBLO 


Federico Falco fue seleccionado por la edición en español de la revista británica 
Granta como uno de los «22 mejores narradores jóvenes en español» en el año 
2010. (1) Es conveniente sacarnos de encima rápido este comentario, porque 
parecería estar prohibido hablar de Falco sin mencionar este hito en su carrera, 
como si sus libros necesitasen de la consagración internacional para poder decir 
que son «buenos», como si no bastase con leerlos para descubrirlo por uno 
mismo. Es realmente muy sencillo encontrar en pocas páginas una importante 
serie de razones para decir que Federico Falco es un buen escritor, que está 
haciendo un proyecto literario digno de ser leído y reconocido. 


Oriundo de General Cabrera, Córdoba, tal vez su primer mérito dentro de la 
narrativa argentina actual sea ese, el haber nacido en un lugar distinto de Buenos 
Aires, el no haber circulado por las calles de Palermo en su juventud, el no 
escribir para un mundillo literario con epicentro en Puan. No es el único, claro: 
aquí, sin ir más lejos, han aparecido ya la entrerriana Selva Almada y los 
patagónicos Gonzalo Álvarez Guerrero y Florencia Werchowsky, por citar 
algunos ejemplos. Pero en este caso me voy a referir Falco como representante 
de un movimiento literario importante de la provincia mediterránea que funciona 
en paralelo al de Buenos Aires, sin sentirse «una literatura menor» y a la vez, sin 
medirse según la vara porteña. Entre sus representantes se cuentan el propio 
Falco, Luciano Lamberti, Eugenia Almeida, Natalia Ferreyra y Bob Chow, por 
nombrar a algunos, y se podría incluir al chaqueño Carlos Busqued, que sitúa su 
ya famosa novela Bajo este sol tremendo (Anagrama, 2009) a mitad de camino 
entre ambas provincias. 


Un cementerio perfecto es un libro que reúne cinco cuentos «de provincia», y 
más que «de provincia», «de pueblo». Esto se descubre en la trama, con 
locaciones en pueblos de las sierras, pero sobre todo en el tono de la narración, 
a través de las voces de los personajes, de la pausa y la calma con que se 
describen los detalles, de las conversaciones de pocas palabras, los problemas 
que aquejan a quienes aparecen en cada una de las historias, que son distintos a 
los de las grandes ciudades. No hay costumbrismo en los relatos de Falco, ni 
tampoco condescendencia, sino más bien todo lo contrario: lo que sucede en las 
historias inquieta, estremece, aunque el tono nunca es grandilocuente, oscila 
entre la serenidad y la parsimonia y algunos mínimos destellos de sorpresa, que 
funcionan como pequeños signos de exclamación que el lector debe ir 
descubriendo a medida que avanzan los relatos. 


Las tramas son simples: un hombre que abandonó a su esposa y al pueblo y que 
vive solo, en la sierra; una púber enamorada de un mormón, a quien persigue por 
todo el pueblo; un ingeniero que llega a un pueblo convocado por el intendente 
local para construir un «cementerio perfecto» para enterrar a su padre, de 104 
años; un hombre que está por perder su casa y su bosque de pinos, lo que lo 
obliga a intentar casar a su hija; una historia japonesa con una viuda observando 
todo desde su casa. Lo que no es simple es la construcción de cada una de esas 
historias, en las que proliferan los detalles, las imágenes elaboradas, la 
terminología específica, el uso de sinónimos y, sobre todo, los silencios. Siempre 
que se habla de escribir, uno imagina un trabajo «artesanal», pero al leer a Falco 
uno puede comprender todas las dimensiones de ese término, se puede imaginar 
al autor yendo a consultar una enciclopedia botánica para hablar del árbol o la 
flor correcta, se puede intuir su mirada evaluando un terreno yermo en el que 
podría elevarse el cementerio que dibuja con palabras. 


En el medio de la calma que transmite la naturaleza, lo inquietante. Insisto: estos 
no son relatos de provincia, esto no es costumbrismo alla Giliraldes y su Don 
Segundo Sombra. Ya había quedado demostrado en su nouvelle Cielos de 
Córdoba (ed. Nudista, 2011), donde un chico de 12 años comenzaba a 
experimentar su despertar sexual en todos los modos posibles, mientras su madre 
agonizaba y su padre perdía cualquier tipo de cordura. Casi como una 
continuación (¿o una perfección?) de ese relato, en Un cementerio aparece el 
cuento largo «Silvi y la noche oscura». Aquí lo que se narra es el paso de una 
niña de mamá, devota de Dios, a una adolescente calenturienta, que avanza 
rauda y torpemente en busca de su amado Steve, otro jovencito con el que sueña 
realizar todo lo que el sexo promete, aunque no sepa muy bien qué sea eso. En 


su desarrollo, Silvi procede del mismo modo inocente y a la vez bestial con el 
que procedía el Tino de Cielos de Córdoba: son dos personajes construidos con 
una delicadeza que los exhibe permanentemente mintiendo, buscando placeres 
ocultos que desconocen, intentando crecer a ciegas, sin entender muy bien cómo 
se hace, apañados ambos por narradores que no se meten en el relato, que 
felizmente no opinan y que ni siquiera introducen guiones de diálogo, no por 
«disruptivos», sino porque verdaderamente no hacen falta, porque las frases son 
siempre tan cortas y tan bien dichas que no es necesario incluir modalizadores ni 
comentarios acerca de la voz de los personajes. 


Entre «Silvi y la noche oscura», «Un cementerio perfecto» y «La actividad 
forestal» hay material suficiente para elaborar un ensayo sobre lo no dicho, sobre 
la sutileza de la narración. Sin caer en simbolismos, Falco abre un mundo de 
significaciones, porque nunca cierra las posibles lecturas, no define ni las 
situaciones ni a los personajes, sino que los deja actuar libremente, permitiendo 
al lector vivir la situación de lectura casi como si estuviese respirando el aire de 
pueblo que respiran los propios personajes. 


UN FRAGMENTO DE UN CEMENTERIO 
PERFECTO: 


¿Te acordás todo lo que hacía yo allá en el pinar?, decía entonces el viejo 
Wutrich. Los repiques, el desramado, desmalezar en invierno, controlar los 
incendios en verano. 


Mabel se miraba las uñas, con los dientes se mordía un pellejito. 


¿Y te acordás la vez que se metieron esos cazadores cerca del arroyo y 
prendieron fuego?, decía el viejo Wutrich. Menos mal que vos viste el humo. Lo 
apagamos justo antes de que empezara a correr, si no yo no sé qué hubiera sido. 
¿Y te acordás la vez que se nos perdió la cabrita morena y subimos a lo más alto 
a ver si la encontrábamos y nos agarró la noche cerca del filo? 


Me acuerdo, yo era chica, decía Mabel. 


¿Te acordás cuando íbamos a vender los zapallos al pueblo y se nos rompió la 
bolsa y los zapallos salieron a los saltos, justo en la bajada de Stucky, y vos 
corriste a juntarlos y yo te gritaba ¡atenta al precipicio, Mabel, atenta al 
precipicio!? 

Mabel sonreía. 


Mirá que hemos hecho cosas juntos nosotros dos, decía entonces el viejo 
Wutrich y con la mano palmeaba a Mabel en el hombro. 


Mirá que hemos hecho cosas juntos, volvía a decir y se quedaba callado. 
¿Fue con vos que plantamos los pinos?, preguntaba después de un rato. 
No, papd. 


Tirábamos un alambre y donde caía la marca, había que hacer el agujero y ahí 
iba un pino. Si tocaba piedra o pendiente muy pronunciada, se saltaba la marca 
y se seguía, siempre bien en hilera. ¿No fue con vos que lo hicimos? 


No, papá. Eso fue mucho antes de que yo naciera. 


El viejo Wutrich asentía y se quedaba mirando las vetas blancas en el linóleo del 
piso. 


Cuatrocientos cincuenta mil pinos, decía. Los llevábamos de a caballo. Y 
después, todos estos años. 


Está bien, papá, le respondía Mabel. No pienses en eso. ¿Usaste la pileta? 
¿Fuiste al cine a ver alguna película por lo menos? 


Fui una vez, pero no se escuchaba nada. Después fui de nuevo y habían 
suspendido la función. 


¿Y a la pileta no te metiste? 
No, todavía no. 


¿Por qué? 


El viejo Wutrich se encogía de hombros. 


Todos esos pinos ahí arriba, decía, creciendo tan lentos que uno ni siquiera 
podía darse cuenta. 


(Del cuento «La actividad forestal», Falco, 2016: pp. 140-141) 


1. La lista incluye a otros argentinos, como Oliverio Coelho, Matías Néspolo, 
Andrés Neuman, Lucía Puenzo, Samantha Schweblin, Patricio Pron y Pola 
Oloixarac. De más está decir que, como toda lista, es arbitraria, ecléctica y 
dispareja. Lo raro es que Falco parece ser el único que es mencionado siempre 
con el rótulo de ganador de este premio... 


EL AZUL DE LAS ABEJAS (2014) 


DE LAURA ALCOBA 


LITERATURA ARGENTINA ESCRITA EN 
FRANCÉS 


Laura Alcoba es argentina y escribe en francés. Hay una larga tradición de 
escritores argentinos que viven o vivieron en el exterior, pero son muy pocos los 
que resignaron su lengua materna para producir sus obras. (1) No es un detalle 
menor que escriba en su lengua de adopción, y eso se explica (se justifica) en su 
tercera novela, El azul de las abejas, que es la que me propongo analizar aquí. 
Sin llegar a ser una «literatura del yo», (2) hay en la literatura de Alcoba una 
voluntad consciente de elaborar su pasado, de restablecerlo por medio de la 
palabra escrita. Cada historia que narra es a la vez una pieza literaria y una 
confesión, o, como ella dice en el prólogo de su exitosísimo libro debut, La casa 
de los conejos (Edhasa, 2008), una forma de poder olvidar («si al fin hago este 
esfuerzo de memoria [...] no es tanto por recordar como por ver si consigo, al 
cabo, de una vez, olvidar un poco»). 


El azul de las abejas comienza con las dificultades de una niña para aprender 
una lengua de pronunciación compleja, que retiene sonidos y parece no querer 
liberarlos; es una lengua que le cuesta, que le genera un desgaste físico a esa 
nena de 10 años que practica nuevas vocales en la casa de sus abuelos en La 
Plata. Y sin embargo no claudica, no abandona los estudios porque la lengua 
francesa se muestra en El azul como un medio de ingreso a una nueva vida, un 
reencuentro con su mamá, a quien no ve desde hace años, y que la espera en 
París para comenzar a vivir la vida del manual de lectura de francés, en el que 
los perros se llaman «Médor» y los gatos, «Minet». 


Los lectores de La casa de los conejos podrán reconocer en un instante a la niña 
que estudia francés: es Laura, la misma que durante 1975 y 1976 vivió en la 
clandestinidad junto con su madre en un lugar desconocido de La Plata, en una 
casa que de fachada criaba conejos y que, detrás, tenía la imprenta clandestina de 
Montoneros (huelga señalar las similitudes entre las biografías de Laura- 
personaje y Laura-autora). La masacre ya pasó, la madre huyó a París, el padre 
siguió en la cárcel, y la nena espera seguir los pasos de su progenitora, pero la 
salida de Argentina se demora y se demora. La lengua francesa aparece como 
anhelo de libertad, como la salida de la clandestinidad también para la niña. 


El proceso de formación de la voz narradora es complejo, porque por un lado se 
usa un punto de vista infantil —el de la niña Laura—, lleno de dudas sobre su 
viaje, relatando sus días en París con su mirada inocente y tierna en torno a las 
relaciones y el aprendizaje, con referencias a un «hoy» que es el de la niñez, 
mientras por otro, toda la narración está plagada de palabras propias de un adulto 
(«voz meliflua», «órbita del ojo», «mollera», «timorato», «sollozo» e incluso 
«madre» en lugar de «mamá»), con más de una referencia a un «hoy» de la vida 
adulta («Todavía hoy lo recuerdo» es una expresión que se repite). Esta mixtura 
de puntos de vista puede aparecer como un error —de la autora, o hasta del 
traductor, Leopoldo Brizuela—, pero también puede ser interpretado como un 
encuentro permanente entre la niña que mira y la escritora que narra, y cómo 
esas dos figuras están atravesadas por un francés que dominan más por la 
escritura que por la oralidad infantil. 


Además de la centralidad de la lengua francesa como refugio para reinterpretar 
un pasado tortuoso, es interesante ver la nueva vida de la niña parisina y de los 
exrevolucionarios devenidos en clases trabajadoras y/o en refugiados europeos: 
poco queda del ideal libertario, y el espíritu de lucha de los años 70 se diluye 
apenas comienzan los 80, preocupados por ser padres, por la ropa que se viste, 
por detalles de decoración en la casa burguesa de clase media-baja. Todo el 
tiempo queda un resabio, una risa amarga en la literatura de Alcoba, que narra 
con ternura y sutileza la epopeya de esos jóvenes revolucionarios que ella, hoy, 
parece ver con cierta condescendencia, como chicos rebeldes y un poco 
desubicados en su tiempo y su accionar. 


En las cartas que cruza con su papá, aún encerrado en la misma prisión en la que 
estaba en el libro anterior, se habla de literatura, o más que de literatura, de 
libros: leen lo mismo, él en castellano y ella en francés. En ese diálogo sordo, 
donde es más importante la carta como material de comunicación entre padre e 


hija que como contenido, se cifra la diferencia y la aceptación de la niña a un 
desarraigo y a un nuevo arraigo. Con su propio padre ya no leen el mismo 
idioma, ya no comparten la lengua materna; para ella, la lengua de la literatura es 
ahora la lengua francesa, y así narra, desde un punto de vista infantil pero con un 
lenguaje adulto, natural pero a la vez extranjero, que ni siquiera traduce ella 
misma pese a ser traductora. En francés —y para un público francés, al que hay 
que explicarle qué es «Boca Juniors»— Alcoba puede recordar Argentina y 
cómo ella misma poco a poco se fue haciendo una mujer francesa. 


UN FRAGMENTO DE EL AZUL DE LAS ABEJAS: 


Una mañana Raquel y Fernando desembarcaron en el barrio de la Voie Verte, en 
un auto muy blanco y lleno de regalos. Son dos amigos de mamá que se 
refugiaron en Suecia, argentinos también, antiguos guerrilleros, como mis 
padres y Amalia, que también los conoce. Han debido hacer un largo viaje para 
llegar hasta aquí; si hasta parece que con su auto debieron subirse a un barco... 
salieron de Estocolmo dos semanas atrás. Antes de llegar aquí han hecho varias 
escalas en casas de otros argentinos, en Alemania, en Leverkusen, y también en 
el norte de Francia, por el lado de Amiens. Casi un tour del exilio. 


Ya los había visto en la Argentina, hacía mucho tiempo, no recuerdo muy bien 
dónde ni cuándo exactamente. Pero lo que he olvidado por completo son los 
nombres con que los conocí. Porque en aquellos tiempos de clandestinidad 
deben de haberse llamado de otra manera, claro. Como todos los demás, habrán 
llevado nombres de guerra transitorios, Paco y Rita, Pepe y Mabel, Oscar y 
Jimena, vaya uno a saber. Habría podido preguntarle a mi mamá, que aún debe 
de acordarse, cómo no, pero qué importan ya los nombres del pasado. A veces 
llego a pensar que no quiero acordarme; estamos al otro lado del océano, y es 
lógico que los nombres antiguos hayan quedado allá. En todo caso sus caras 
son las de siempre, y las reconocí, y también la sonrisa con que Raquel gritó 
mientras abría la puerta de su auto reluciente: ¡Al fin llegamos! 


Ellos tampoco me habían olvidado: no bien me vio, Raquel empezó a 
acariciarme el pelo y a exclamar: ¡Cómo creciste! Lo que se dice siempre a los 


chicos. Y sí, hace tres años ya, dijo mi madre. ¡Tres años! Sí, tres años, 
repitieron Fernando y Raquel a su turno. ¡Dios mío! Y nadie dijo nada más; eso 
era suficiente, todos teníamos de pronto un nudo en la garganta. 


Ya lo sabemos y ellos también. Inútil decir más. Estocolmo, Amiens, Leverkusen 
y la Voie Verte: todo es consecuencia de lo que pasó allá lejos. Y eso mismo nos 
reunía también ahí, junto a ese arenero, en el Blanc-Mesnil. Todo parecía 
absurdo, de repente. ¿Dérisoire? [Nota del traductor: «irrisorio»]. Esa fue la 
palabra que me surgió de pronto, aunque no estaba segura de saber qué 
significaba. Y por un instante al menos el mundo quedó atrás, la escena se 
congeló... de golpe todos volvimos a estar un poco allá, un poco en aquella 
época, como suele decirse. Angustias, miedos, imágenes diferentes deben de 
haber surgido en nuestras mentes, pero ninguno los mencionó. Y nadie los 
nombrará, nunca, aunque los sepamos diferentes pero a la vez comunes, porque 
así es el exilio, no hay por qué decir más. Basta y sobra quedarse un momento 
en silencio, junto a un arenero en el cual, aquí y allí, brillan todavía unos 
charquitos de escarcha. Muy pequeños ya, sí: es temprano, hace frío, pero el 
invierno ya se ha alejado, los canteros muy blancos parecen fuera de estación. 


(Alcoba, 2014: pp. 76-78) 


1. El caso más reconocido es el de Copi, que escribió casi toda su obra en 
francés. Antes hablé sobre Patricio Pron, que si bien escribe en español, no lo 
hace en su variante rioplatense (es oriundo de Rosario, donde se usa esta 
variante), sino en un impostado «español neutro». Además, este artículo fue 
redactado antes de que Hernán Díaz (o «Hernan Diaz», como figura en la 
portada de su libro) resultase finalista del Premio Pulitzer (2018) por su primera 
novela, In the distance (Coffee House Press, 2017), escrita en inglés. Su caso 
podría ser tomado como similar al de Alcoba, puesto que también es hijo de 
exiliados (Díaz creció en Suecia). 


2. Toda literatura parte de un sujeto y de una experiencia vital; la mera 


reconstrucción de un pasado personal no parece ser un elemento suficiente para 
considerarla en esa categoría, que aún no está del todo definida y que, en 
cualquier caso, no es mi intención abordar aquí. 


FLORES DE UN SOLO DÍA (2002) 


DE ANNA KAZUMI STAHL 


LITERATURA IMPORTADA 


No hay nada más lindo que tomar un infinito, delimitarlo, y luego explorar esos 
límites, tensarlos, mirar un poco por encima para ver qué hay del otro lado. Lo 
hice leyendo a Laura Alcoba en el artículo anterior y lo hago aquí, leyendo a la 
norteamericana hija de padre alemán y madre japonesa Anna Kazumi Stahl, 
considerando que su novela Flores de un solo día (2002) pertenece al corpus de 
literatura argentina, O al menos, a esa literatura de límites difusos, esos libros 
difíciles de guardar en las bibliotecas. 


La particularidad de Stahl (a quien ya mencioné cuando hablé del libro Buenos 
Aires. La ciudad como un plano) es que un día de 1988 vino a la Argentina y se 
enamoró del país, y otro día de 1995 volvió para quedarse. Fue tan fuerte su 
arraigo que dos años después había publicado la colección de cuentos 
Catástrofes naturales para luego embarcarse en la escritura de la novela de largo 
aliento que nos ocupa, escritos ambos enteramente en un español rioplatense 
como el de cualquiera que haya nacido en Boedo, Castelar o Chivilcoy. (1) En 
una proeza inimaginable para quienes no somos hábiles con las lenguas 
extranjeras, esta mujer sin vínculos ni con la cultura hispanoparlante ni con la 
Argentina en particular logró una escritura sin fisuras, donde solo el nombre de 
la firma puede levantar sospechas por su origen, puesto que el texto da cuenta de 
una Obra típicamente argentina (porteña): su descripción de Buenos Aires, de sus 
casas, de sus edificios, de sus barrios y de sus calles; sus expresiones 
indubitablemente porteñas; su conocimiento de la cultura popular y todos los 
sobreentendidos que subyacen, todo hace pensar que es una novela argentina 
como cualquier otra. O no. 


En su trama, Flores de un solo día se revela como una novela que usa la historia 
personal de la autora solo en sus líneas más básicas: la protagonista es hija de 
una mujer japonesa, a mitad de camino entre diversas culturas, y los hechos 
tienen lugar primero en Buenos Aires y luego en Nueva Orleans, a la inversa del 
itinerario de Stahl. La primera diferencia con las obras de la narrativa argentina 
que vengo analizando hasta aquí es que la construcción de la trama ocupa un 
lugar preponderante, muy al estilo de la literatura norteamericana (y, sobre todo, 
del cine norteamericano). Flores de un solo día no se parece en nada al devenir y 
la reflexión permanente, a esa literatura del detalle y de los gestos que he 
mencionado para tantos libros, sino que apuesta a la complejidad de la historia, a 
los giros de un pasado que nunca se termina de ir y que modifica el presente tan 
calmo en el que todo comienza. Aimée está casada con el bonachón Fernando, y 
ambos viven en un departamento de Congreso junto a su madre japonesa, muda 
e híper calma, la estrella de la florería «Hanako», pues no solo es su nombre el 
que está en la marquesina, sino que es ella la que hace los arreglos florales más 
codiciados, los ikebanas. Hasta este punto, todo es descripción pausada y 
minuciosa, plena de olores y colores, con una envidiable paciencia para narrar, 
que hace que cada escena se pinte como un cuadro en la retina del lector (y con 
una variedad lingúística inimaginable para una persona que tiene al español 
como segunda lengua). 


Luego llega una carta desde Nueva Orleans y todo se empieza a resquebrajar, 
incluyendo la novela. No es que la segunda parte sea peor que la primera o que 
tenga un tono distinto; el problema es que Stahl está tan pendiente de construir 
un relato sin fisuras, en el que todo tenga una explicación racional y verosímil, 
que la obra muta de una novela libre de género a una suerte de thriller policial en 
el que hay buenos y malos y donde todo debe ser explicado con un giro en la 
historia, incluso cuando en algunos casos esos giros se ven venir desde cien 
páginas atrás. Además, en medio de las teorías, flashbacks y explicaciones de la 
historia, los diálogos comienzan a tomar un rol central, y estos no son el fuerte 
de la autora (es mucho más difícil de lo que se piensa escribir un buen diálogo), 
sumado a que a medida que avanza el relato comienza a incomodar la 
omnisciencia y el ascetismo del narrador, capaz de meterse en la cabeza de todos 
los personajes al mejor estilo de la novela decimonónica del siglo XIX. 


En este punto debo hacer un alto y preguntarme por qué Flores de un solo día no 
encaja con la narrativa argentina que vengo leyendo; para ello, las hipótesis son 

dos, perfectamente combinables entre sí. Por un lado, su condición de extranjera 
tiene que pesar de algún modo al momento de querer inscribirla en una tradición 


nacional en la que ella tiene pocos años; esto se dice no en forma peyorativa, 
sino como un mero hecho descriptivo: Stahl, a diferencia de los narradores 
actuales que estoy leyendo, no se formó a la sombra de Sarmiento, José 
Hernández, Borges, Bioy Casares, Cortázar, Puig, Aira y otros, sino que sus 
lecturas principales (o, al menos, las primeras) tuvieron que haber estado en 
otros lares, y si aceptamos la premisa de que toda escritura surge de lecturas 
previas, la presencia de Stahl como autora argentina es, al menos, forzada. Por 
otro lado, existe una realidad metodológica: cuando elegí leer narrativa argentina 
actual marqué un límite: el año 2000. Como dije al comienzo, esta elección fue 
arbitraria. Hoy, leyendo cosas publicadas en los últimos años y leyendo esta 
novela publicada hace casi veinte, puedo encontrar ciertas marcas que las 
diferencian largamente, y hasta sería lógico pensar que la literatura de Stahl y la 
de, digamos, Patricio Pron o Agostina Luz López, no forman parte del mismo 
período, y en un futuro probablemente vayan a ser estudiados como dos 
entidades distintas. Todavía no se habla de «los 2000» como se nombra a «los 
80» o «los 90», como si esta década nunca hubiese terminado, como si no 
tuviese sus marcas específicas que la delimiten. (2) Este tema excede lo que 
venía a decir de Flores de un solo día, pero lo dejo planteado aquí para entender 
por qué esta novela ya es de otro tiempo, ya no podría ser llamada «nueva». 
Como todos los límites son difusos, también podría simplificar y decir que la 
novela fue publicada en 2002, pero que pertenece a «los 90», y hasta incluso, 
que es bien argentina, puesto que el eje temático principal circula en torno de 
qué es la identidad y cómo se vive con una identidad impostada, con una historia 
falsa. Ese es, sin dudas, el debate más rico que habilita Flores de un solo día, y 
ese es el camino que dejo abierto, invitando al potencial lector a transitarlo y a 
explorarlo. 


UN FRAGMENTO DE FLORES DE UN SOLO DÍA: 


La ventana del cuarto da a una vista sobre la ciudad: techos naranja y negros, 
cúpulas verdes, paredones revestidos de ladrillo. Ya no es tan temprano, y el sol 
cristalino de invierno ilumina el ambiente con luz blanca. Hanako trabaja 
rodeada de colores. Contra las paredes y sobre la larga mesada, se resaltan los 


rojos y amarillos de las flores. Además, el piso, en declive hacia la rejilla en el 
centro, es un mosaico de pequeñas cerámicas en tintes suaves, multicolor. Aimée 
las encontró en el mercado de pulgas años atrás. Son de las más chicas, dos por 
dos, y traslúcidas. Van intercaladas: las rosa, naranja, verde pistacho, celeste, 
lila, y limón cremoso, más las blancas y algunas que son transparentes y 
resultan como hielitos. Los distintos matices se mezclan con los más elementales 
y terrestres. 


(Stahl, 2002: pp. 19-20) 


1. Ella misma explicó esta adopción del idioma en una charla que dio para 
TEDxkRíodelaPlata titulada «Las palabras y el silencio», que se encuentra 
fácilmente en YouTube. 


2. Releyendo en 2019 esta idea, sospecho que va a quedar desactualizada. Si las 
décadas quedan marcadas, ante todo, por los procesos políticos, imagino que 
para Argentina, la década de los 2000 será la comprendida entre 2003 y 2015, 
coincidiendo con los años de gobierno de Néstor y Cristina Kirchner. 


LA HABITACIÓN ALEMANA (2017) 


DE CARLA MALIANDI 


LAS NARRACIONES DEL ETERNO ESCAPE 
HACIA ADELANTE 


Quien haya leído este libro en forma continuada podrá haber notado que soy un 
entusiasta del azar y de los caminos sinuosos por los que las lecturas me pueden 
llevar. Así fue como llegué a leer a Carla Maliandi sin saber nada sobre ella, 
excepto lo que aseguraba la contratapa de La habitación alemana y alguna que 
otra reseña: que es dramaturga, que esta es su primera novela y que nació en 
Venezuela en 1976, que fue criada en Alemania y que es de nacionalidad 
argentina; es decir, hija de exiliados. A priori, su historia de vida coincide en 
algunos puntos con la de Laura Alcoba: literatura de una hija de exiliados que se 
crio en el exterior. 


La habitación alemana en principio explora ese tema —y esto también lo sabía 
antes de empezar a leer—, porque en el comienzo trata de una mujer argentina 
viajando sin motivo aparente a Heidelberg, el pequeño pueblo alemán en el que 
vivió sus primeros cinco años. Desde la primera página habla de su casa de la 
infancia llena de «filósofos latinoamericanos», de la ansiedad por aquel «viaje 
de vuelta a Argentina», en fin, de la vida de exiliados que se pudo ver en la 
novela de Alcoba o, en cine, en La culpa es de Fidel (La faute a Fidel!, Julie 
Gavras, 2006). 


Sin embargo, al dar vuelta la página esa historia de exilio se ha olvidado, y todo 
lo domina la poderosa narrativa característica de la Alt Lit norteamericana o de 
Martín Rejtman que mencioné en otras reseñas, es decir: personajes que 

deambulan sin estar seguros de nada, completamente faltos de emoción; tramas 


que cambian en cada oración; encuentros fortuitos; casi nula consciencia o 
sentido moral... 


La trama: una mujer de unos 35 años llega al pueblo alemán donde vivió sus 
primeros años de vida. Llega escapando de Buenos Aires y de su ex, aunque 
nunca queda del todo claro qué era lo que hacía en Buenos Aires ni por qué se 
separó de su ahora ex. Llega con poco dinero y sin ningún plan, y se va a vivir a 
una pensión para estudiantes, haciéndose pasar por uno de ellos (todos son más 
jóvenes que ella y están anotados en algún curso de la universidad). La narradora 
(en primera persona y sin nombre) sale a desayunar y cuando vuelve, ya hay 
alguien que la está esperando: «Miguel Javier» (referido así, con los dos 
nombres), un tucumano que quiere hablar con ella por el solo hecho de ser una 
compatriota. Luego conoce a otra chica de la residencia, una japonesa de nombre 
«Shanice» (sí, ese es su nombre), que parece muy extrovertida y alegre pero que 
no lo será tanto. Bien hacia el comienzo nos enteramos también —junto con la 
narradora—, que vino embarazada desde Argentina. 


No quiero caer en el pecado capital de este siglo, spoilear, pero la trama avanza 
en forma constante con nuevos personajes que van apareciendo y 
desapareciendo, con explicaciones del tipo «los japoneses son misteriosos, no 
hay que entender» que se repiten y con una extrañeza constante que, supongo, 
causará gracia a alguna clase de lector. (1) Lo único que permanece es la 
inexplicable voluntad de la narradora de quedarse en ese lugar, pese a que 
Miguel Javier —el miembro del CONICET que parece ser la única voz racional 
de la novela— le sugiere que lo más lógico sería regresar a Buenos Aires y a su 
vida, y acomodarse para tener a su hijo, tal vez informarle al padre... 


Más allá de que entiendo que no estamos ante una novela «realista», o sí, que 
estamos en lo que Graciela Speranza definió como «realismo idiota» (no es 
despectivo; llama así a un realismo desprovisto de emoción, que describe el 
mundo cotidiano y su banalidad, como señalé para la literaturea de Rejtman — 
Speranza, 2006—), hay formas de narrar que tuvieron su valía al menos por su 
originalidad, pero a más de veinte años de la literatura de Rejtman —y con más 
de cien libros publicados por César Aira, más allá de que él hace algo distinto—, 
repetir la fórmula no parece ser una salida muy eficiente para contar la banalidad 
del mundo. 


Es por ello que forzaré la lectura para atarla al tema que me interesó en un 
primer momento y ver qué cuenta Maliandi en La habitación alemana sobre la 


condición de ser hijo de exiliados, aunque más no sea por omisión. 


La narradora viaja hacia el mundo en el que vivieron sus padres recién 
escapados de la Argentina, cuando eran más jóvenes que ella y su madre estaba 
embarazada como ella. Luego aparece Mario, un excompañero de exilio, que se 
convierte en personaje central. Es decir, el exilio no aparece «oculto», e incluso 
se habla explícitamente de él: «Luego, siempre, recordaría esos años en 
Alemania como uno de los más felices en su vida», dice sobre su madre. Sin 
embargo, en el relato se evita ahondar en el tema; no hay reflexiones sobre el 
recuerdo o el olvido, sobre el tiempo pasado allí, sobre la vida de sus padres, 
solo un puñado de comentarios aislados. Nadie sabe que está en Alemania, en 
ese no-lugar, y ella se pregunta cuánto tiempo más puede pasar así, 
«desaparecida» de todo el resto. Vivir en la pensión es «como no estar en ningún 
lado, como estar sola pero con mucha gente» describe la narradora, y 
entendemos que lo que está haciendo va un poco más allá de la práctica 
millennial de «dejarlo todo y viajar». Puede que su mirada sobre el mundo sea 
«idiota» en el sentido de que lo observa desde su más llana simplicidad, sin 
significaciones ulteriores, pero no deja de resonar en toda la novela ese escape 
hacia el pasado emulando la historia de sus padres, y en especial, de su madre, 
que también estuvo en ese pueblo al que no pertenecía, detenida en el tiempo y 
sin saber qué hacer, con la única certeza de que el tiempo avanzaba porque su 
panza crecía. 


La mirada que Maliandi ofrece sobre el conflicto es lateral, centrada sobre todo 
en lo no dicho, en lo insinuado permanentemente por el espacio que envuelve a 
la protagonista y esa sensación de amargura tras haber desaparecido de Buenos 
Aires sin más, de un día para el otro, con miedo a abrir sus correos para enterarse 
de cosas que no se quiere enterar. 


La habitación alemana lejos está de ser una fábula o una alegoría, pero entre 
tanto avance de trama sin destino, entre tanto supuesto humor amargo, a 
algunos más nos vale buscar algún tipo de raciocinio que le dé espesor a este 
relato que si no, sería apenas una copia de cualquier otra obra de Rejtman. 


UN FRAGMENTO DE LA HABITACIÓN 


ALEMANA: 


Cuando termina su clasificación la señora Takahashi está exhausta pero su 
rostro ha cambiado, se la ve más joven y vital. Hemos puesto todo en cajas y 
ahora se supone que debo llevar todo eso a mi habitación. Ella dice que irá a su 
hotel a descansar un rato y que me pasará a buscar a la tarde para tomar el té. 
No sé cómo agradecer este enorme regalo, me siento rara, un poco incómoda. 
La señora Takahashi sonríe y me dice que lo que no quiera guardar lo regale o 
lo tire y se va dando pasos cortitos y apurados. Golpeo la puerta del tucumano 
para pedirle que me ayude a cargar las cajas. Me abre con un libro en la mano y 
un lápiz en la boca, sigue vestido con el traje pero está descalzo. Me dice que lo 
espere, que ahora viene. Unos minutos después sale de la habitación con el pelo 
mojado peinado hacia atrás, se puso zapatillas y se lo ve contento. Corre por el 
pasillo delante de mí como un chico que va a buscar los regalos que dejaron los 
reyes magos cuando todos dormíamos. 


(Maliandi, 2017: p.55) 


1. Esto efectivamente sucedió así: el libro ya fue reimpreso y se vendieron los 
derechos de traducción al inglés, francés y alemán, según informa su editorial. 
No solo eso: en el programa Bibliómanos (TV Pública, conducido por Eugenia 
Zicavo y Maximiliano Tomás) emitido el 1” de diciembre de 2018 este libro 
ganó una contienda entre diez libros de «Nueva Narrativa Argentina»; si bien es 
un juego, demuestra que el libro tuvo gran éxito de público y crítica. 


ESTAMOS UNIDAS (2015) 


DE MARINA MARIASCH 


ALT ETT NOVENTOSA Y DE LA BUENA 


«Estamos unidas» es un juego de palabras con «Estados Unidos», país al que la 
hermana de la narradora se va a pasar una temporada a fines de 1989. Estados 
Unidos es también el lugar-faro de Argentina en la década del 90 que atravesará 
el libro. Además, «estamos unidas» hace alusión al lazo que une a las dos 
hermanas. Y también, al que une al resto de la familia, es decir, a su madre y a su 
abuela. El título es, entonces, un anticipo del estilo de Marina Mariasch: en dos 
palabras sencillas se condensan múltiples significaciones, y sobre todo, mucho 
cinismo e ironía. Porque Estados Unidos no es la panacea que aparece en las 
películas que retratan Nueva York y Los Ángeles («En esta casa el queso es 
naranja y en fetas, parece goma eva», escribe la hermana en una carta, y suena a 
síntesis de lo artificial que rodea su vida inmersa en el sueño americano). Y 
porque el «estar unidas» es estar solas, la hermana y ella, adolescentes, hijas de 
un padre que no ha desaparecido en los 70 pero que se ha borrado de la mano de 
su secretaria años después, y de una madre que funciona como eje de una tríada 
en la que la protección, el interés y el cuidado por sus hijas brilla por su 
ausencia, demasiado amargada por el abandono del marido, demasiado 
preocupada por sus novios jóvenes y estacionales, por sus pastillas, por su 
bronceado y, sobre todo, por simular cumplir con el «deber ser», esto es, «ser 
una buena madre» (a los ojos de quienes la miran, incluyendo a sus propias 
hijas). 


Todo esto y más es Estamos unidas, un libelo poético sobre la familia, sobre la 
maternidad y la fraternidad, sobre los 90 y la cultura de la apariencia, un cross de 
derecha a la mandíbula, como nos gusta decir para citar a Roberto Arlt. La prosa 


tiene tal potencia que las oraciones cortas e inconexas entre sí alcanzan para 
lograr este efecto. Casi no hay conectores lógicos, tan segura de que el lector 
será Capaz de unir las esquirlas que su literatura-bomba riega en brevísimas 75 
páginas. 


Mariasch es, ante todo, poeta, y eso se nota. Estamos unidas, mucho más que 
una novela parece un extenso poema narrativo en prosa. Tiene todas las 
características de la Alt Lit que referí en otros comentarios, pero es mucho más 
que eso, porque en su apatía, su desorden, su brevedad, su incoherencia y su 
destajo siempre está diciendo algo. Cada capítulo se refiere a un tema de su 
adolescencia y lo desarrolla en narraciones breves, con un tono mordaz que 
esquiva la grandilocuencia pero que se vale de sutiles mensajes que va 
desperdigando como minas que explotan sin que uno las haya visto antes. Por 
ejemplo, cuando habla de Yesi, «la chica que ayuda en casa, como decían», dice 
que «era buena. Robaba, pero poco». La distancia que pone entre las clases se 
vuelve un abismo cuando menciona que robaba vestidos de fiesta usados una 
sola vez. Cuando Yesi vuelve arrepentida, la madre la perdona porque ella «no 
quería la ropa usada». No existe ningún tipo de atenuante ni condescendencia 
para esa madre que tenía libros de Marx y que después los quemó para cambiar 
por «libros chinos» (Mao), que salía con hombres solo por sexo o por status, 
pero que tuvo que dejar a un novio cuando cuestionó el número de 
desaparecidos, que dice que se muere de miedo viendo a su hija en una moto 
«pero que no era verdad», según el decir de su propia hija: todo lo que hace la 
madre es colocarse caretas, ver qué imagen proyecta de sí misma ante los demás. 


Las críticas a la madre abundan en el libro, pero no se percibe enojo hacia ella, 
porque la engloba dentro de un clima de época, parte de un mundillo de padres 
progres que luego de la lucha armada que protagonizaron sus pares o ellos 
mismos pocos años atrás quedaron en un limbo en el que no es claro qué es o 
qué significa «ser de izquierda»: en ese mundo parece compatible leer a Marx en 
viajes a Estados Unidos para abrir cuentas en el extranjero o tener como 
horizonte de expectativas en la educación de sus hijas tanto que lean a los 
autores rusos como que sean flacas y que estén bronceadas. 


La narradora es amiga de los hijos de estos padres, y todos parecen estar 
transitando el mismo camino difuso, a punto de ingresar en un «futuro negro», 
como dice al comienzo, sin estar enterados aún de que esto está por suceder. En 
el capítulo 3 organizan una fiesta con su hermana, e invitan a sus amigos, 
también progres. Ellos protagonizan una emulación barata de películas que 


vieron cuando eran niños, como The Wall o La naranja mecánica, y rompen 
todo, en un gesto iconoclasta y revolucionario que confunde, porque son los 
ricos rebelándose en una casa de ricos, como una revolución de cotillón. «La 
noche de la fiesta en casa tardamos en reaccionar porque no sabíamos bien de 
qué lado estábamos», dice la narradora, en este magma de confusión al que a las 
dudas propias de la adolescencia debe sumarles la de sus padres y la de un país 
convulsionado por el cambio cultural que está viviendo («parece alguien de otra 
década, una desaparecida», menciona al pasar, siempre sugerente y provocativa). 


Todo el libro habla de un cambio de época, tanto a nivel personal como dentro 
de la sociedad en la que está inmersa. Brasil, por ejemplo, ahora es un destino 
para vacaciones en verano y «para disfrutar», cuando ayer nomás ir a Brasil 
significaba ir en invierno a ver a los amigos exiliados de los padres. A nivel 
personal, el cambio se da en el paso del tren fantasma y de los juegos en el Ital 
Park a las noches de boliche, el autoconocimiento y el sexo, que aparece en los 
capítulos finales, quizá un poco más esquemáticos y previsibles que los 
primeros. 


El cruce entre el entorno y el ser interior se puede rastrear en las múltiples 
referencias a los trastornos alimenticios de la narradora, que no están 
tematizados ni dramatizados; solo están ahí. El símbolo del fin de la niñez y del 
fin de los 80 es el cierre definitivo del Ital Park. «¿A dónde van los esqueletos de 
las montañas rusas cuando los parques de diversiones cierran?» es la pregunta 
que da inicio a la novela, y esta estructura todo el relato en ese misterio por saber 
qué pasa con los restos de lo que fue ahora que el futuro ya llegó. 


UN FRAGMENTO DE ESTAMOS UNIDAS: 


Ese día en lo de mamá festejábamos su cumpleaños, y nos reíamos como tontas 
y locas. Nos acordábamos del viaje a California, cuando yo tenía aparatos fijos 
y mi abuela todavía no era ese ser abiótico que fue después. Era una persona, 
con nombre, pasaporte, y cuentas en el exterior para las que se requería su 
propia firma. 


La abuela hablaba de plata en una lengua milenaria de Europa central que 
había llegado por los judíos al continente americano. O en una especie de 
lunfardo de esa lengua. A los dólares les decía lokshen —la pasta—, o grines, 
para que la señora que trabajaba en su casa no entendiera. La señora que 
trabajaba en su casa era una especie de alter ego de ella pero santiagueña. 
Tenía los huesos finos y los modales delicados de cualquier señora de avenida 
Alvear, después de tantos años compartidos. La señora que trabajaba entendía 
perfecto cuando hablaban de dólares, en cualquier idioma, sabía dónde estaban, 
y sobrevivió a mi abuela en el piso regio que daba a la plaza. 


No entendía bien para qué viajábamos, se trataba de algo así como una 
transferencia de dinero. El nombre del banco Hapoalim, con base en Israel, me 
hacía pensar en el Sapolán, una crema que nos ponían cuando el sol calcinaba. 
Por su mal manejo del inglés llevó a mi madre. La abuela ya era viuda y siempre 
había dependido de su marido para los negocios. Mi mamá nos coló a nosotras. 
Necesitaba que conociéramos más mundo. Era parte del horizonte básico de 
aspiraciones de clase. Viajes y comidas exóticas. Lectura de los rusos y más de 
dos idiomas. Título universitario, sensibilidad artística, conocimiento 
intelectual. Era una falsa ecuación, el amor asegurado venía de todas esas 
cosas. 


(Mariasch, 2015: pp. 37-38) 


DÓNDE ENTERRÉ A FABIANA ORQUERA (2013) 


DE CRISTIAN PERFUMO 


UN PATAGÓNICO QUE PREDICA EN EL 
DESIERTO 


La autopublicación es el medio por el cual la mayoría de los escritores 
(argentinos y del mundo) editan sus propios libros, pagando tiradas de cincuenta, 
cien o quinientos ejemplares para ver a qué familiar o amigo se los pueden 
vender después. Es un mundo arduo, donde no hay editores ni editoriales (o las 
hay, pero no se involucran con el contenido de lo que publican) y, por ende, no 
existe una validación del autor a través de un proceso de selección que se realiza 
ya sea por sus pergaminos, por temática (una colección de serie negra, por 
ejemplo), por calidad de la obra (elegida a través de un concurso o por los 
lectores de cada editorial) o por una combinación entre estos y otros factores. 
Estos autores autopublicados son la mayoría y son, a la vez, los que menos 
visibilidad tienen, porque pocos los reconocen como «escritores» y no tienen lo 
que se llamaría una «voz autorizada» en el ámbito de la literatura. Sin embargo, 
muchos de ellos forman pequeñas comunidades, se leen entre sí, y ahora, con la 
difusión que la web 3.0 habilita, tienen una enorme circulación en sitios de 
lectura digital como Amazon y BajaLibros, blogs y booktubers, todo un mundo 
paralelo que funciona sin interesarse por la élite literaria, y que posiblemente 
tenga más seguidores que esta. 


En este caso voy a hablar sobre Dónde enterré a Fabiana Orquera, de Cristian 
Perfumo, un autor autopublicado con un alto número de ventas en Amazon de 
habla hispana. (1) Sin embargo, no llegué a él a través de sus libros digitales, 

sino de sus autoediciones en papel, que se encontraban a la venta en el kiosko 


del aeropuerto de Comodoro Rivadavia, donde se venden también chicles, 
revistas, mates y productos regionales. Entre los tres libros que llevaba 
publicados al momento, elegí Dónde enterré a Fabiana Orquera, que prometía un 
policial entretenido. 


El libro resultó ser un policial perfecto, sin una coma de más, donde todo tiene 
una justificación implacable, un motivo de estar allí, como en una prolija pieza 
de relojería. Una mujer desaparece por arte de magia de una casa en un campo 
de 20 mil hectáreas a 80 kilómetros de Puerto Deseado, en plena estepa 
patagónica. Su amante, candidato a intendente del pueblo, estaba en esa casa, 
pero jura no recordar nada: el casero lo encontró cubierto de sangre en el living 
de la casa principal, adonde nunca más se volvió a ver a Fabiana Orquera. Este 
relato es una historia del año 83, un caso que despertó el morbo, la curiosidad y 
los rumores de todo el pueblo durante casi tres décadas (en la ficción, claro está): 
Nahuel —narrador en primera persona, maestro de escuela, periodista del diario 
local— revive esta historia cuando se encuentra, en la misma casa en la que 
sucedió la desaparición, una confesión del asesino en clave de enigma para ir 
resolviendo. Este es el punto de partida para una aventura alla Dan Brown, en la 
que la resolución de pequeños enigmas se hace fluida y constante, casi como un 
juego que lleva al protagonista de uno a otro lado, viajando entre la casa de 
campo, el pueblo de Puerto Deseado y el pueblo salinero abandonado de Cabo 
Blanco. 


Más allá del policial —insisto: bien construido, con personajes sólidos y 
necesarios, con buenos diálogos, con interesantes resoluciones de los enigmas—, 
que a medida que avanza se torna más «negro» que «inglés» (incluye golpes, 
lesiones y nuevas muertes, abandonando por momentos la escuela de Conan 
Doyle para acercarse a las de Hammett y Chandler), la novela funciona sobre 
todo como un elogio al desierto. Pero no al «desierto» de arena, sol y camellos al 
que a veces nos remite la palabra, sino a un desierto argentino y patagónico, 
donde la aislación es la norma y las matitas de vegetación intermitentes y el 
pedregullo reemplazan la arena de nuestras fantasías; un desierto que nunca 
pudimos conquistar, lo que se demuestra en dos hechos: ni antes estaba desierto, 
ni ahora está poblado. 


La sensación de soledad y vacío que alcanza a transmitir Perfumo en sus páginas 
bien valen todo el libro, de lectura ágil y llevadera, de esos «imposibles de 
dejar» que muy poco leí hasta aquí, pero que existen y siempre se disfrutan 
como un buen pasatiempo y un más que válido entretenimiento. Es cierto, Dónde 


enterré a Fabiana Orquera probablemente no resulte revelador, un ejemplar para 
atesorar... pero tampoco pretende tal cosa, y eso es bueno entre tanto escritor 
que deposita en su libro la confianza de que con su obra logrará salvar al mundo. 
Nada de eso: nuestro autor patagónico escribe, según publica en su propia web, 
porque le gusta; sus historias no traen una verdad revelada, sino el esfuerzo de 
alguien que se da mucha maña para las tramas ingeniosas y los personajes 
adecuados, a quienes coloca en un marco majestuoso de pueblo y desierto que 
guarda en su retina desde su más tierna infancia en Puerto Deseado. Sin dudas es 
muchísimo más de lo que uno puede pedir al preguntar por algún autor local en 
una tienda de souvenirs, diarios y revistas de un aeropuerto. 


UN FRAGMENTO DE DÓNDE ENTERRÉ A 
FABIANA ORQUERA: 


Como cada año en esa época [las Fiestas], unos tablones apoyados sobre 
caballetes de madera duplicaban la longitud de la mesa de comedor. Los cuatro 
comensales se agrupaban en una punta. Carlucho Nievas estaba sentado en la 
cabecera, y a su derecha su esposa Dolores me hacía señas para que me 
apurara. Frente a ella, Valeria, la única hija del matrimonio, coqueteaba con su 
nuevo novio. 


—Dale Nahuel, que se enfría —dijo Carlucho al verme aparecer en el comedor. 
Me senté al lado de Dolores, justo enfrente del novio de Valeria. 


—Perdón por darles de comer recalentado, pero esto no lo vamos a tirar —dijo 
Carlucho, señalando sobre la mesa una fuente en la que apenas cabía una 
paleta de cordero—. Sobró del asado que hicimos al mediodía para despedir a 
los últimos parientes. 


—¿Qué dice, Carlos? Si me sirven esto en un restaurante y me cobran un ojo de 
la cara, dejo el otro de propina —dijo el novio de Valeria. 


El comentario me pareció bastante pelotudo. Sin embargo, encontré normal que 


el pibe aprovechase cualquier oportunidad de anotarse un punto con sus futuros 
suegros. Después de todo, había manejado trescientos cincuenta kilómetros, 
sesenta de ellos de ripio, desde Comodoro Rivadavia para conocer a los padres 
de Valeria. 


—Los piropos guardalos para mi hija —respondió Carlucho, hundiendo un 
cuchillo de hoja ancha en la pata de cordero. [...] 


La conversación transcurrió casi todo el tiempo en torno a las preguntas que 
Pablo hacía a Carlucho sobre el funcionamiento del campo. Cuántas ovejas por 
hectárea, cuánta lana por oveja y los silencios entre medio para las 
multiplicaciones pertinentes. A la hora del postre —sobras de tiramisú y lemon 
pie—, Pablo ya tenía suficiente información para saber que con Valeria había 
que estar por amor. El único interés que tendría cabida en esa relación era el 
que se llevaba el banco. 


(Perfumo, 2013: pp. 13-14) 


1. Pocos meses después de haber publicado esta reseña, Cristian Perfumo ganó el 
Premio Literario Amazon 2017 para libros en español por su novela El 
coleccionista de flechas. Si bien no es un premio que podría considerarse 
«prestigioso» en el mundo literario (al menos, no por ahora), le dio por primera 
vez visibilidad en medios importantes de habla hispana, y afianzó su éxito en 
este submundo de e-books. Según los newsletters que envía cada 2 o 3 meses a 
quienes están suscriptos, el haber ganado este premio le dio la seguridad 
económica suficiente como para vivir de escribir novelas, algo de lo que 
prácticamente ningún escritor argentino se puede ufanar. En 2018 fue uno de los 
diez finalistas del Premio Clarín Novela, con su obra Rescate gris, que terminó 
autopublicando en noviembre de ese año, y en 2019 firmó su primer contrato 
para publicar sus libros en uno de los sellos de PRH. 


AGOSTO (2009) 


DE ROMINA PAULA 


FSOLTAR 


Puede que Romina Paula sea la mejor representante de la narrativa argentina 
contemporánea según lo que he leído hasta aquí. No porque sea «la que mejor 
escribe» (¿cómo saberlo?), sino porque reúne la mayor cantidad de 
características que aúnan a los distintos textos de escritores argentinos jóvenes 
en la última época y, además, porque fue pionera. Desde la disruptiva novela 
¿Vos me querés a mí? (Entropía, 2005) hasta hoy, la literatura de Paula 
(escritora, dramaturga, directora de teatro, actriz) se nutre de las voces del habla 
cotidiana, de los lugares comunes y de los problemas de todos los días, con las 
dificultades del lenguaje propias de la oralidad que proponen taras y 
reformulaciones en forma constante. Sus tres novelas (¿Vos me querés a mí?, 
Agosto y Acá todavía —Entropía, 2016—) son muy distintas a sus obras 
teatrales (1) y remiten constantemente a una oralidad que emula la de las señoras 
que se juntan a coser en el primer capítulo de La traición de Rita Hayworth, de 
Manuel Puig, aunque en otro tiempo y otro espacio. También es similar a Puig el 
trabajo sobre el fluir de la consciencia: los pensamientos llevan al narrador en 
primera persona de un lugar a otro. En la literatura de Romina Paula esto es tan 
intenso que los diálogos de la narradora con ella misma suelen ser más 
interesantes que los que sostiene con sus interlocutores, con quienes apenas 
comparte retazos de lo que se están diciendo realmente, una pantomima social 
que oculta todo lo que en el fondo no se dice, pero se sabe que está ahí (esto se 
puede ver en el fragmento que transcribo). 


En Agosto, particularmente, la narradora le habla a una segunda persona que 
desde la primera línea está invocada y, a la vez, desmaterializada: «Algo como 


que quieren esparcir tus cenizas; algo como que quieren esparcirte». El otro al 
que le habla Emilia (la narradora, nombrada por primera vez en la página 98) es 
el recuerdo de su mejor amiga de la infancia, Andrea, que murió por causas no 
referidas y que poco interesan en el relato. Lo importante sobre Andrea es que 
está y no está, que es la persona a la que está dirigida cada una de las palabras de 
la novela al mejor estilo de las viejas novelas epistolares, pero que también es 
esa inmaterialidad, esas cenizas que se van a esparcir hasta no ser nada («lo de 
las cenizas no duró más de tres segundos, eso quiere decir, el desvanecerse no 
duró más que eso. Uno dos tres y ya no se veía, ya no se podía reconocer ni una 
sola partícula de nada, de eso, la materia, vos»). 


En este sentido, Agosto es sin dudas una novela sobre la muerte, sobre el peso 
que la muerte tiene cuando se vuelve tan real que ya ni cuerpo queda de la 
difunta, ni una lápida, y entonces se hace necesario escribirle para escribirla, 
para devolverle algo de materia a ese recuerdo. Justo antes de esparcir las 
cenizas de Andrea, la narradora dedica un capítulo a una familia en Inglaterra 
que se come a una integrante de su familia. Allí, tal como en la historia de un 
ratón que no se anima a matar en su departamento de Buenos Aires, la carne está 
presente, vuelve sucio y hediondo el relato. Su amiga, en cambio, no es más que 
un montoncito de cenizas, su gata que sigue en su casa como si nada hubiese 
pasado, su cuarto de adolescente intacto, sus recuerdos. Podría reformular, 
entonces, y decir que Agosto es una novela sobre el duelo, sobre lo que pasa 
después de la muerte. (2) Sobre el duelo por la muerte de su amiga y cómo se 
vive después de eso, pero sobre todo, un duelo por el fin de la infancia y el 
ingreso (tardío) en la adultez. 


Emilia vive en Buenos Aires y emprende el regreso a Esquel, su ciudad natal, 
ante el llamado de los padres de Andrea, que la invitan para esparcir las cenizas 
de su hija. No hay grandes novedades en la trama de «novela de viaje»: se sube 
al micro en Retiro, pasa por Liniers y después de un viaje intentando mirar por la 
ventana, llega a Esquel (luego atravesará la estepa chubutense para llegar a 
Trelew y a Puerto Madryn). En Esquel se reencuentra con los padres y la 
hermana de Andrea, pero sobre todo, se reencuentra con su vida de antes de 
partir, como una pintura que se ha quedado detenida durante diez años. Salvo 
que su novio de aquel entonces hoy es padre. Y eso le mueve el piso. No porque 
lo ame, no porque haya sido una historia trunca, sino porque, como buena 
millennial que es, Emilia lo quiere todo, no soporta la posibilidad de no haber 
hecho la mejor elección posible, no quiere pagar el costo de oportunidad. En el 
fragmento que incluyo al final se puede ver claramente cómo sufre por pensar en 


la (im)posibilidad de haber sido la madre de los hijos de su ex. Eso también es 
morir un poco, eso también requiere un proceso de duelo: el saber que hay 
opciones que ya se han descartado para siempre, como cuando en El juego de la 
vida se elige «estudiar» o «trabajar» y no se pueden volver atrás los casilleros 
una vez pasada esa etapa. 


Esto parece ser algo muy propio de la juventud, del paso de la adolescencia a la 
adultez, pero a decir verdad, es más propio de la juventud de cierta época (esta) 
y de cierta clase social (media y alta); un tiempo y un caudal de dinero que 
permiten experimentar una adolescencia prolongada sin responsabilidades reales 
y que puede derivar en caminos múltiples, pero que siempre tiene un trasfondo 
de angustia por estar habitando un no-lugar, un sitio poco claro dentro del 
sistema, con una única misión que es la del «disfrute», algo que suena 
espectacular pero que no siempre se vive de forma tan sencilla (la «generación 
del disfrute» de la que hablé al analizar Que todo se detenga, de Gonzalo 
Unamuno). La narradora de Paula es neurótica, lo piensa todo, lo analiza todo, 
no se decide y posterga constantemente la toma de decisiones, incluso en el 
gesto más gráfico de colocar una barra (/) entre dos adjetivos o dos conectores, 
como si estuviese escribiendo un borrador. 


Por otro lado, tal como toda esta generación de narradores herederos de Fogwill, 
las marcas culturales proliferan en Agosto a cada página: consumo de películas 
hollywoodenses berretas de los años 80 y 90, música anglo mainstream propia 
de la alguna vez llamada «Generación MTV», rock nacional años 90 (más 
Babasónicos y Soda Stereo que Los Redondos y Divididos) y un consumo hoy 
demasiado común, pero en ese entonces no tan habitual: series. Six Feet Under a 
la cabeza, y cierto «aroma a sitcom», con Friends, Seinfeld y Sex and the City 
como mayores estandartes (y, desde ya, Los Simpsons siempre de fondo). 


Como sello distintivo, además de estos consumos culturales Paula agrega 
expresiones de todos los tiempos (en una entrevista dice, sugestiva: «colecciono 
palabras» —Méndez, 2016—): en un par de páginas seguidas se leen «me lo 
llevo puesto», «chupate esa mandarina», «mandarse a mudar», «dejar en banda» 
y «sin pena ni gloria», por ejemplo. 


En esta combinación entre un registro oral propio de otros tiempos (pero que 
sigue vigente hoy) y los rasgos ya detallados de un consumo globalizado, en 
Agosto queda construido un texto armado de restos de discursos que oímos todos 
los días, mezclados con un fluir de la consciencia que nos hace viajar por todas 


las opciones que un millennial analiza antes de inclinarse por una u otra opción 
(que nunca será la mejor, pues de cualquier modo estará dejando otra de lado, se 
habrá perdido la posibilidad de hacer eso otro que abandona para siempre, que 
deja morir). 


Solo queda, entonces, «soltar», dejar ir aquello que se esfuma; o, en términos un 
poco más psicoanalíticos, hacer el duelo. Esa palabra, que hoy es tatuaje de 
muchos veinte-treintañeros, Romina Paula la usó en el 2009: «Quiero poder 
soltar Buenos Aires», dice Emilia cuando parte hacia Esquel, y «Sólo se trata de 
soltar» asegura hacia el final, cuando por fin logra llorar a la amiga difunta (y a 
su infancia enterrada; o, mejor, su infancia diluida en el aire). 


UN FRAGMENTO DE AGOSTO: 


Asume, creo, que a mí me encanta mi vida de mujer independiente en la Capital, 
vida que no cambiaría por nada, y estimo que es lo que yo me encargué de 
transmitirle desde que llegó, que es lo que le hice creer. Y cualquiera, hasta yo 
en un buen día, diría que es así, que no cambiaría mi simple y simpática vida en 
Buenos Aires por nada. Solo que ahora ya no estoy tan segura de eso. ¿Y qué si 
todas mis elecciones fueron siempre las equivocadas y yo tendría que haberme 
quedado con Julián? Entonces/En ese caso esos hijos, esos nenes, serían míos 
ahora. Qué horror. Hijos con otra. Está, entonces, eternamente ligado a otra 
persona, lo que nos lleva nuevamente a... ¿Con quién se casó? Ah, no, que no se 
casó, bah, que ahora sí, ahora sí que se había casado, pero después del 
nacimiento del hijo, de León. León parece que se llama, qué nombre bonito, qué 
nombre discreto. Muy Julián, lo debe haber elegido él. Ligado a otra persona, a 
otra mujer para siempre, qué espanto, qué horror. No, que la chica es una piba 
más chica, una pendeja de Trevelin, de familia de galeses, que estaba saliendo 
pero no hace mucho, y que la piba tenía dieciocho, que tenía dieciocho años 
cuando quedó embarazada y que decidieron tenerlo. Ella quería, ella acababa 
de salir del colegio, Mariela, Mariela se llama. Ahora tiene veintiuno. 


(Paula, 2009: pp. 42-43) 


1. Para la diferenciación entre la oralidad en el teatro y la novela, es interesante 
la observación que hace la autora en una entrevista: «en teatro los diálogos no 
son tan coloquiales, incluso así fue la tendencia: al principio eran más 
coloquiales, ahora son más literarios y aparatosos. Está como cruzado.» (en 
Méndez, 2016). 


2. Paula va a retomar el tema del duelo en Acá todavía, donde la narradora — 
ahora de nombre Andrea— asiste a la agonía y muerte de su padre. 


LAS ISLAS (2012 [1998]) 


DE CARLOS GAMERRO 


UN "TONO PRECURSOR 


Editado por primera vez en 1998, Las Islas, de Carlos Gamerro, no entraría en el 
corte que hice en el año 2000, pero voy a hacer una excepción, basado en la 
excusa de que leí la reedición con modificaciones de 2012. Además, desde lo 
literario, creo que hay sobrados motivos para pensar que Las Islas pertenece a 
una nueva oleada narrativa o, al menos, que podría figurar como una precursora 
al modo que funcionan literaturas como las de Puig, Fogwill, Aira, Piglia y Hebe 
Uhart, por señalar estilos literarios que fueron replicados con modificaciones 
durante estos últimos años, mucho más que los «pesados» clásicos argentinos 
como Borges, Sabato, Bioy, Arlt, Cortázar y Saer. Gamerro está a caballo entre 
lo viejo y lo nuevo: es parte de esa famosa generación de escritores jóvenes que 
cuenta con medio centenar de velitas en su torta, pero que aún no es considerado 
clásico, sino joven. De hecho Las Islas es su primera novela, y la mayor parte de 
su producción literaria fue publicada en los últimos quince años. Se trata de un 
libro de 600 páginas, muy poco amigable con las nuevas generaciones de lo 
instantáneo y lo fugaz, pero que tiene en su tono la clave para comprender por 
qué puede resultar tan actual a casi veinte años de su publicación (a diferencia, 
por ejemplo, de lo que dije antes sobre Anne Kazumi Stahl y su libro publicado 
en 2002). 


Mordaz, irónico, cínico, hilarante, oscuro y a la vez, querible, el excombatiente y 
actual hacker Felipe Félix narra con una prosa cargada sus peripecias por la 
ciudad de Buenos Aires de 1992, sin poder huir del pasado que lo acecha, 
cuando tiritaba de frío en las Malvinas diez años atrás. Como en una buena 
novela negra, se mueve por el mundo al estilo de un ajedrecista, anticipando 


jugadas y siendo emboscado una y otra vez por distintos personajes que casi 
siempre son enviados por el malvado villano Tamerlán, rey de la corporación 
que lidera. Él es quien convoca a Félix en primera instancia para poder encontrar 
a los testigos de un asesinato que cometió su hijo. Félix visita al señor Tamerlán 
sin muchas opciones de decir que no, y con ese clásico puntapié la rueda 
empieza a girar. 


El cruce posible con algunas obras de la narrativa argentina post 2000 se da, 
como decía, en el tono. Los relatos intimistas característicos de esta nueva época 
muchas veces traen una buena dosis de sanguíneo enciclopedismo corrosivo, un 
«saberlo todo» que no sirve para nada, sin falsas ilusiones y sin eufemismos (sin 
el encanto cortazariano, podríamos decir, sin sueños de salvar el mundo). Este 
tono se puede identificar claramente en algunos de los autores que hemos leído 
aquí, como Patricio Pron, Gonzalo Unamuno o Marina Mariasch. Más parecido 
aun es un autor que leí pero sobre el que no escribí nada: Carlos Busqued, que en 
Bajo este sol tremendo (Anagrama, 2009) presenta personajes abúlicos y drogo- 
dependientes, carentes de cualquier tipo de ética y moral. Las Islas podría ser 
tomada como una precursora de esta literatura dentro del canon argentino, junto 
con Vivir afuera (Fogwill, 1996) como el otro gran hito de la roadmovie porteña 
de baja estofa (y ambos, desde ya, herederos de Roberto Arlt). 


Más aún, la maldad que exudan los personajes que circulan en Las Islas y que 
con tanta divertida malicia retrata Gamerro en la voz de Félix, tiene mucho del 
tonito irónico que inunda la red social Twitter y que se plasma en algunos relatos 
nuevos de la televisión local, como Historia de un Clan (2015), El Marginal 
(2016) o Un gallo para Esculapio (2017; todos, producidos por Sebastián Ortega 
y Pablo Culell). De hecho, los villanos de cada serie (el «Arquímedes Puccio» 
que compone Alejandro Awada; el «Mario Borges» de Claudio Rissi y el 
«Antín» de Gerardo Romano, y el «Chelo Esculapio» de Luis Brandoni) 
producen la misma fascinación y el mismo rechazo que el que puede generar 
Fausto Tamerlán. Es un malvado poco habitual en nuestra literatura, porque es el 
malo malo, y sin embargo tiene una profundidad y un nivel de detalle en su 
maldad —exhibida en constantes monólogos llenos de verdades, 
grandilocuencias y locuras— que supera con creces al Astrólogo de Los siete 
locos. 


Las Islas es un gran policial negro. Tiene todo para serlo: un buen misterio por 
resolver, un soberbio narrador, un investigador astuto y bien identificable, un 
malvado a quien vencer (aunque sea quien encarga la tarea); y además de eso, 


el libro tiene dinámica, tiene potencia, tiene un relato bien construido y lleno de 
matices, tiene personajes secundarios hilarantes, tiene muy buenos diálogos y 
una buena descripción de escenarios. 


Pero no es solo un cúmulo de destrezas de un autor con sobradas capacidades 
para desarrollar una literatura de género a la perfección. Las Islas es, además de 
eso, un libro con un tema, y una serie de disparadores o reflexiones sobre ese 
tema que, a más de 35 años de la Guerra de las Malvinas, siguen teniendo 
vigencia. Cuando apenas habían pasado 15, Gamerro (clase 62, un dato no 
menor) ya esbozaba algunas de las ideas que se iban despejando sobre cómo 
afecta transversalmente a un ser humano la experiencia de la guerra, sobre cómo 
fue volver al continente después de la batalla, sin miradas condescendientes, sin 
palabras vagas llenas de elogios para héroes que nadie reivindica, sin falsos 
tapujos. Lo que se ve en Las Islas —lo que se deja ver en Las Islas— es un 
montón de excombatientes que diez años después siguen encerrados en ese 
cúmulo de tierra y turba perdido en el océano, en el marco del comienzo de una 
década que intenta borrar con el codo lo que había pasado ayer nomás, con 
represores y exmilitantes de izquierda conviviendo en un mundo que hoy tiene 
que ser hermanado pero que ayer era irreconciliable. Se exhibe, en definitiva, la 
importancia de la Historia, aun cuando no hay ningún tipo de interés en evocarla. 
Una Historia con rugosidades, con matices, sin verdades únicas, y donde en la 
mayoría de los casos, el maridaje entre los opuestos se da con más asiduidad de 
lo que uno pensaría. «El espíritu [del pasado] sigue subiendo en la lluvia», diría 
quizá algún narrador de la nueva generación. 


UN FRAGMENTO DE LAS ISLAS: 


En uno de [los] extremos [de la habitación] se desplegaba una pequeña ciudad 
de monitores y pantallas de video, terminales de computadoras, centrales 
telefónicas y de fax, impresoras que cada tanto consumían murallas de papel 
continuo con cantos de cigarra. La otra mitad del gran arco estaba destinada a 
objetos más personales: un rebenque exquisitamente incrustado en plata 
labrada al estilo criollo; una bandeja de piedra negra llena de arena blanca 
rastrillada en formas sinuosas y armónicas alrededor de tres pequeñas rocas 


grises; un bonsái de ombú muy bien logrado, excepto por las hojas, que eran 
casi de tamaño natural —todos los bonsáis de ombú fallan en eso—, asentado 
sobre una réplica asombrosamente fiel de la pampa sin alambrados. Lo que más 
me llamó la atención fue un prisma de acrílico del tamaño de un lingote de oro, 
con un objeto largo y opaco en su interior. Debía tener unos treinta centímetros 
de largo y el grosor de mi muñeca, era algo romo en un extremo —con un relieve 
de cantos rodados— y levemente puntiagudo, con una colita, por el otro; de 
color uniformemente café y aspecto rugoso. Lo levanté a la luz, rotándolo entre 
mis dedos para poder apreciar mejor su cambiante brillo irisado. Qué curioso, 
pensé, viéndolo así cualquiera diría que se trata de... 


—Un sorete. 


Me di vuelta sin sobresaltarme, todavía sosteniéndolo en la mano. 
Efectivamente, tenía razón. Lo contemplé admirado. Un trabajo realmente 
impecable. Ni una burbuja, ni una rebarba que interrumpiera el engarce 
perfecto entre el medio cristalino y el opaco. Se lo alcancé sonriente al señor 
Tamerlán. 


—Una pieza admirable. 


—Y útil —me contestó—. El que lo deja sobre el escritorio con asco cuando se 

da cuenta habrá hecho poco para merecer mi estima. Es un detector. Aunque lo 
sepan de antemano y vengan preparados, algo los traiciona. Yo leo el lenguaje 

del cuerpo, y la mano que sostiene el sorete nunca miente. 


(Gamerro, 2012: pp. 21-22) 


CÓMO DESAPARECER COMPLETAMENTE 
(2004) 


DE MARIANA ENRIQUEZ 


TERROR Y POLÍTICA 


En la actualidad parece existir cierta coincidencia para destacar (canonizar) a tres 
mujeres por sobre todo el resto de los escritores argentinos contemporáneos: 
Samanta Schweblin, Selva Almada y Mariana Enriquez. Ya hablé de Almada y 
hablaré luego de Schweblin. En este caso me voy a detener en la literatura de 
Enriquez. De entre sus obras, leeré la menos comentada, Cómo desaparecer 
completamente, un libro casi olvidado. Lejos está del prestigio que ganó con su 
aclamada colección de cuentos Las cosas que perdimos en el fuego (Anagrama, 
2016) —ganadora del premio Ciutat de Barcelona y traducida a 18 idiomas— (1) 
o con su primera novela, Bajar es lo peor (Planeta, 1994), que publicó a los 20 
años y que le valió una invitación a sentarse en la mesa de Mirtha Legrand, 
según cuenta Juan Forn (2016), su editor en aquel momento. Cómo desaparecer 
completamente es la novela con la que rompió el silencio luego de diez años de 
ser una «gran promesa de las Letras». 


Matías tiene 16 años, vive en una casa de clase media-baja y creció observando 
cómo las rancherías que lindaban con su barrio se transformaban velozmente en 
lo que luego tomó el nombre de «villa». Por fuera de su casa, entonces, se siente 
aprisionado en el mundo que lo rodea, elogioso del barrio, de la esquina, de la 
cumbia, de la bebida, de los amigos, de la droga y de los placeres carnales, todos 
elementos que él desprecia por distintos motivos; en su casa, la prisión es aun 
peor: su padre lo violaba —ya no vive con ellos—; su hermano, a quien él tenía 
en mucha estima, lo despreciaba, y se fue a Barcelona sin aviso ni datos de 


contacto; su madre es representada una y mil veces como un ser gordo, vago y 
aberrante y su hermana es un monstruo, luego de un fallido intento de suicidio 
que la desfiguró completamente. En este marco dominado por el gore, Matías 
solo sueña con escapar (o, mejor, desaparecer completamente), aunque el mundo 
por fuera de su casa y de su barrio le resulta hostil, ajeno y desconocido 
(fantasea con irse a Barcelona sin siquiera saber que es una ciudad de España, 
por ejemplo). Así, mientras el anhelo está presente como una turbia utopía al 
final del camino, Matías se pasa las horas mirando tele y fumando tabaco, como 
si fuese una versión light del abúlico Cetarti concebido por Carlos Busqued en 
Bajo este sol tremendo (Anagrama, 2009), que mira documentales y fuma 
marihuana el día entero. 


Todo esto es la trama de Cómo desaparecer completamente, y hasta aquí, es lo 
más interesante de la obra, que trae recuerdos del «realismo deforme» o 
naturalismo de Elías Castelnuovo, de las profusas novelas psicológicas de 
Eduardo Mallea y de un libro de Antonio Dal Masetto de igual temática 
(adolescente que desea huir de sus crueles padres y de su casa asfixiante) 
publicado unos años antes: Demasiado cerca desaparece (Planeta, 1997). Sin 
embargo, al terminar de leer la novela queda cierto resabio de aquello por lo que 
Borges despreciaba toda novela que no fuese de género policial: hay un exceso, 
y en ese exceso no todos los elementos parecen cumplir una función para el 
desarrollo de la trama o los personajes. Por momentos se cae en la repetición de 
una existencia narrada en modo hiperrealista, que tiene como único fin 
representar lo angustiante que puede ser la vida en determinadas circunstancias. 


«Me interesa el horror social», declara Enriquez en una entrevista televisiva (2), 
y eso es lo que explora tanto en Cómo desaparecer completamente como en casi 
toda su obra. Abocada a los márgenes, Enriquez busca en la deformidad y en el 
maltrato nuevas formas de narrar el terror sin necesidad de fantasmas o de 
leyendas urbanas (o, dicho de otro modo, con fantasmas de carne y hueso que 
asustan a un nene de 7 años apenas salen todos de la casa y él escucha que su 
padre sube el volumen de la música para que no los escuchen los vecinos, o con 
leyendas urbanas más directas, del tipo «si vendés la droga que era de un transa 
va a venir el transa y te va a matar»). La descripción que el narrador hace de la 
hermana de Matías enfundada en un pasamontañas que apenas deja entrever la 
falta de mandíbula o la sola imagen de un nene de 7 años con semen en su boca 
son suficientes para que Enriquez pueda prescindir de actividades paranormales 
o de espíritus que se esconden en placares, como un caso más en los que la 
realidad supera a la ficción (en este caso, el realismo al fantasy). Lo ominoso no 


se produce por ocultación, sino por desborde, y en cualquier página de Cómo 
desaparecer está la sordidez propia de un clima hostil hacia Matías en particular 
y hacia el ser humano en general. 


He aquí una de las claves de lectura posible para abordar la literatura de 
Enriquez, que no se cansa de repetir que «el terror siempre es político». Escrito 
al calor del estallido del 2001, con regusto a la fiesta menemista regada de coca, 
al desarrollo de una cultura de los márgenes (retratada de forma impecable por 
Cristian Alarcón en sus non-fiction Cuando muera quiero que me toquen cumbia 
y Si me querés, quereme transa [Aguilar, 2003 y 2010 respectivamente]), a los 
que se fueron por aquel entonces (Cristian, ese hermano del que nada se sabe en 
Barcelona) y a los que se quedaron, condenados a ser «ni-ni», en Cómo 
desaparecer completamente lo terrorífico sin dudas se introduce desde la 
opresión, que es antes que nada, política, no por presencia sino por ausencia del 
Estado, donde ser transa es sinónimo de ser policía, el Borda o el Moyano están 
a la vuelta de la esquina como último lugar de perdición y a la gente 
desamparada y desempleada solo le queda rezar por un milagro en un templo 
evangelista que hasta ayer nomás era un cine de barrio. Literatura de terror y 
literatura política, sí (como si en Argentina el binomio terror-política no 
estuviese indisolublemente ligado), pero con una ejecución un poco tosca y sin 
demasiado vuelo, al menos en esta obra que no ha sido tan difícil de olvidar por 
todos. 


UN FRAGMENTO DE CÓMO DESAPARECER 
COMPLETAMENTE: 


A él no le gustaba Nick Mansell [un músico norteamericano que protagonizaba 
un video de MTV]. Pero no le gustaba la mayoría de las cosas que escuchaba la 
gente. Era demasiado aburrido escuchar todas esas canciones que hablaban del 
barrio, de los amigos del barrio, de la cerveza en la esquina del barrio (con 
amigos), de chicas a las que querían (o de chicas que los habían dejado). 
Porque él no tenía amigos en el barrio y nunca había tenido una chica ni 
tomaba cerveza con nadie ni le gustaba el barrio. Odiaba el barrio y a la gente 


del barrio. Era tan feo. Casas grises, puertas de chapa pintadas de verde, 
persianas torcidas, muchas rejas por los robos. Todos estaban paranoicos con 
los robos y las historias de las jeringas en los umbrales y los drogadictos que 
asaltaban a la noche. Los reductores de velocidad, dos por cuadra, tres por 
cuadra, porque todos chocaban esos coches ruidosos de vidrios polarizados. 
Seguro que era más lindo ese lugar Lake. District. Distrito. De. Los. Lagos. 
Seguro que ahí no había ese olor húmedo del limo verde que se juntaba al lado 
de los cordones. Agua podrida que manchaba la ropa cuando un auto pasaba 
rápido (y todos los autos pasaban rápido) y salpicaba. Seguro que era más lindo 
vivir cerca de un bosque y seguro que eso hacía que la gente te quisiera tanto 
aunque de verdad no te conociera. Seguro que si vivieras ahí serías tan... 
¿diferente? No. Tan... ¿qué? No encontraba motivos para querer al barrio. A lo 
mejor le gustaría más si fuera amigo de alguien, pero nunca le habían prestado 
demasiada atención, porque lo veían raro. Y después estaban los que 
escuchaban cumbia, los que iban a los bailes y se ponían en pedo, y bailaban y 
festejaban y conocían a una chica, y por ahí si estaban muy amargados por algo 
terminaban cagándose a trompadas o a tiros o acuchillando a alguien. Como no 
tenían plata, antes de ir al baile robaban para poder comprarse unos tragos. A 
Matías le causaba cierta admiración tanto coraje. A lo mejor se divertían, pero 
él no entendía qué carajo había que festejar, si estaban hechos mierda y no 
tenían plata y les iba tan mal en la vida, por qué llegaba el fin de semana y 
tenían ganas de estar contentos. Nunca iba a entender eso, y odiaba esa música 
y esas sonrisas y a las chicas de tetas grandes que bailaban en los programas de 
tele donde tocaban grupos de cumbia. Todas esas chicas a las que nunca se iba 
a poder coger, a las que no tenía ganas de cogerse, que era mucho peor. 


(Enriquez, 2004: pp. 48-49) 


1. El 4 de noviembre de 2019 Enriquez ganó el prestigioso Premio Herralde de 
Novela. 


2. Me refiero a una entrevista que Osvaldo Quiroga le hizo en su programa «Otra 


trama», de la TV Pública, publicada en YouTube el 27 de abril de 2016: 
<https://www.youtube.com/watch?v=qoQyoFhEnWw> [último acceso, 21-09- 
20191. 


NO ALIMENTEN AL TROLL (2012) 


DE NICOLÁS MAVRAKIS 


CIENCIA FICCIÓN ACTUAL 


En No alimenten al troll, de Nicolás Mavrakis, todo es tan directo, instantáneo y 
sin vueltas ni medias tintas, que demorarse con una descripción del autor parece 
una traición al estilo elegido por el propio Mavrakis, pero algunos datos de su 
biografía resultan interesantes para leer su literatura. Resumo: escritor-periodista 
nacido en Buenos Aires en 1982, publicó cuentos en las primeras antologías que 
agruparon a los de su clase (Buenos Aires. Escala 1:1 —Entropía, 2007— y Uno 
a uno, analizada antes), un e-book y luego esta obra, en editorial Tamarisco 
(formada exclusivamente por miembros de esta corriente de la «Nueva Narrativa 
Argentina»); lector-adicto de Michel Houellebecq y de Jorge Asís (escribió dos 
libros sobre el irreverente autor francés de moda hoy y daba talleres para leer su 
obra y la del ex Oberdán Rocamora argentino), escribe reseñas de libros en 
suplementos culturales de todos los diarios (Perfil, Clarín, La Nación), trabajó 
largo tiempo como periodista (revista Noticias) y participa actualmente en otras 
dos revistas: Crisis y la revista digital Paco, de la cual es editor jefe y en la que 
publica notas sobre temas tan eclécticos como literatura, cine, política 
internacional, internet y hasta «belleza». 


No alimenten al troll está compuesto por seis cuentos y cuatro de ellos 
comparten tono y temática, que me gustaría definir como una «ciencia ficción 
actual», en el sentido de que parece estar narrándose un futuro lejano (para los 
nacidos en la era analógica) que es en realidad el presente. Descarto los otros 
dos cuentos, «Kasos» y «Trazadoras», porque si bien son buenos relatos sobre 
inmigración, falsedades y reencuentros, están incluidos en la colección como 
con fórceps, seguramente una consecuencia de no querer descartarlos y, a la 


vez, una posibilidad de darle más páginas al pequeño libro. 


«Fireman» es el título del primer cuento y el nombre de su protagonista, un 
obsesivo moderador de comentarios en un portal de noticias que define a internet 
como «un soporte para la pornografía» y que ve en las cadenas de insultos de los 
comments «pequeñas historias» que funcionan como un recurso indispensable 
del portal para seguir funcionando (seguir vendiendo). «Nada es pensable, todo 
es Opinable», suelta Fireman y con una sola frase les saca la ficha a esos 
comentadores seriales de portales de noticias que Opinan para mostrarse, para 
alimentar su ego, y no como una forma de la reflexión. 


En la obra de Mavrakis todo es así, violento, directo, un narrador que se 
posiciona como un docente que se para en el púlpito bien seguro de lo que va a 
decir —y del efecto que va a causar en el público— y lanza verdades a diestra y 
siniestra, anticipando que se trata de verdades, y que tal vez puedan no gustar, 
pero que a él no le importa. 


En el cuento «No alimenten al troll», un tal «Nicolás Mavrakis 
<mavrakis(ygmail.com>» recibe mails de un tal «Troll <tr_001(Wgmail.com>», 
en distintos horarios y con distintos asuntos. En estos correos «Troll» le explica 
a «Mavrakis» qué es un troll, qué significa «trollear», cómo se los mata («no 
alimentándolos», es decir, no respondiendo a sus insultos o a sus desvaríos) y 
muchísimas otras cosas asociadas a nuevas tecnologías. Hoy cada vez nos vamos 
familiarizando más con estos términos, pero en 2012 sonaban sin duda a ciencia 
ficción para la gran mayoría de los lectores. 


Estos dos cuentos abordan desde la literatura (¡y desde un libro en papel!) temas 
de la era digital tal como lo hizo después Sebastián Robles con Las redes 
invisibles (Momofuku, 2014), donde explora posibles redes sociales alternativas 
a Facebook a través de vinculaciones cada vez más específicas y puntuales; pero 
Mavrakis tiene otro tono, mucho más irreverente y violento que el de Robles. En 
los cuatro cuentos que destaco de No alimenten al troll, los personajes 
(narradores o no) son siempre cínicos, nihilistas, firmes y autoindulgentes, 
auténticos sabelotodos de la era posmoderna; porque hoy, ¿quién no lo sabe 
todo?, ¿quién no tiene acceso a toda la información disponible? Así, el guionista 
frustrado de «Hay que matar a Tinelli», por ejemplo, da por sabido que todos 
sabemos (o que todos podemos saber, si lo quisiéramos) que Tinelli tiene un 
patrimonio declarado de 60 millones de dólares, además de todo lo que no está 
declarado. 


En este cuento hilarante situado en un futuro cercano (parece ser el 2018, visto 
desde el 2010) se plantea que los programas de Tinelli emiten «Ondas 
Neurodegenerativas de Transmisión Radial». Matar al dominador de masas es el 
objetivo central del protagonista y de su socio, un oscuro hombre que recuerda 
vagamente al demoníaco Tamerlán de Gamerro en Las Islas. En el medio, se 
despacha contra las ideas revolucionarias de los 70, contra la televisión, los 
guionistas, los escritores y contra todo el que puede, en un estilo muy propio de 
Jorge Asís, no en vano reivindicado por esta generación de hijos de los jóvenes 
derrotados en los setenta (Drucaroff dixit). 


El humor ácido de Mavrakis lo vuelve un miembro típico de esta nueva 
generación, que se expresa en cada posteo de consumo irónico de Twitter, y 
también en muchas de sus variantes artísticas, como el cine y la literatura, pero 
su acercamiento a temas tan actuales del mundo digital le brindan un plus a sus 
relatos, mejor inmersos en la realidad que habitamos que quienes hablan del aire 
de campo o del aroma de una flor (es claro que para cualquier ser urbano, hoy es 
más real el mundo que ilumina la pantalla de nuestro celular que el que nos 
rodea). 


Si bien el último cuento de la colección, «Yo también soy un pájaro enfermo», 
no aborda el tema «tecnología», creo tener motivos válidos para incluirlo dentro 
los cuatro cuentos que conforman un tándem mucho más sólido que los otros dos 
que mencioné al principio. Similar a «Es el realismo», de Patricio Pron, este 
cuento es uno más sobre el derrotero de un escritor best-seller que lo es casi a 
cuesta suyo. Según se deja ver, ser best-seller se traduce de algún modo en la 
muerte de todo lo que el escritor podría tener para decir, una forma de gritar sin 
que nadie escuche, una imposibilidad de ser revulsivo porque todo lo revulsivo 
será adorado y rápidamente incorporado al sistema, como decía Mantovani en su 
discurso de aceptación del Premio Nobel referido antes. Pero «Yo también soy 
un pájaro enfermo» dialoga con los otros cuentos de Mavrakis a través de esa 
voz sabihonda y socarrona, estableciendo un paralelo directo entre el mundo 
«antiguo» que representa la literatura y sus libros en papel (los best-sellers que 
sigue vendiendo el narrador) y el actual, donde todo es fragmentario y 
esporádico, aleatorio, fugaz y digital. Si un troll y un escritor consagrado de 
libros en papel pueden tener una voz tan parecida y ser igualmente verosímiles, 
¿son tan distintos entre sí? ¿Es este mundo digital tan nuevo como lo vemos, o es 
simplemente otra reversión, otro loop de lo que siempre vivimos, una muestra 
más de una experiencia vital en cambio permanente? 


No alimenten al troll es rico, complejo y, sobre todo, muy divertido y novedoso. 
Habilita muchos más análisis, pero como todo en esta era, fue rápidamente 
olvidado. Pasemos a otro tema. 


DOS FRAGMENTOS DE NO ALIMENTEN AL 
TROLL: 


Endemol. 
Dori Media Group. 
Ideas del Sur. 


Pueden sonar como pequeñas y medianas empresas —algunas, yo lo sé muy 
bien, lo son—, pero la mayoría son aliadas estratégicas de los más grandes 
emporios mediáticos del mundo. Y no estoy usando la palabra emporio en el 
sentido en que Industrias Kaiser Argentina se fusionó con Renault para 
construir el Torino, sino emporio en el sentido en que Mickey Mouse es el 
representante de una multinacional de capital concentrado como la Walt Disney 
Company. Empresas que teledirigen la infancia, la adolescencia, la adultez y la 
ancianidad de todos los habitantes del planeta desde los últimos cien años. 
Empresas responsables de irradiar o extinguir los golpes de estado, las 
revoluciones y los avances tecnológicos que les resulten más cómodos a sus 
propias finanzas. 


(Del cuento «Hay que matar a Tinelli», Mavrakis, 2012: p.82) 


La elaboración de la obra en sí fue lo más rápido. Plagié un poco a Samuel 
Beckett y otro poco a Harold Pinter —detrás de la neblina siempre está Gran 
Bretaña— y combiné algunos monólogos dramáticos en la misma batidora 


donde había tres escenas de desnudez lícitamente justificables y una enorme 
muerte trágica. En el medio había una disputa moral sobre el derecho a amar — 
cortesía de Jean Paul Sartre— y un despliegue lacónico y minimalista de 
escenografías enteramente pictóricas. En conjunto, aquello que bajo 
condiciones normales de presión y temperatura asegura el confort intelectual de 
esa clase media-alta aún capaz de sentarse en la butaca de un teatro y 
regodearse durante noventa minutos con una metafísica tan accesible en 
Broadway como en la calle Corrientes. Sí, queridos buitres de la narrativa 
contemporánea: mi obra de teatro era eso que los críticos formados por los 
textos oscurantistas de Georg Lukács habrían llamado «una pieza típica del 
conformismo burgués». 


(Del cuento «Yo también soy un pájaro enfermo», Ibid.: p.132) 


SIETE CASAS VACÍAS (2015) 


DE SAMANTA SCHWEBLIN 


LOS CUENTOS PERFECTOS 


Es muy difícil escribir sobre la literatura de Samanta Schweblin: por un lado, 
mostrar como un «descubrimiento» a la escritora que está en boca de todos e 
intentar decir algo nuevo sobre ella parece una tarea banal; por otro, sus cuentos 
son tan perfectos y cerrados que se bastan a sí mismos y requieren de un trabajo 
crítico de una profundidad mayor que la que me propuse aquí. Sin embargo, me 
parecía que no podía terminar esta aproximación a la narrativa argentina 
contemporánea sin hablar de esta escritora que lidera rankings y elogios, junto 
con Selva Almada y Mariana Enriquez (e, incluso un escalón por encima de 
ellas, con su gran proyección internacional). 


Schweblin nació en Buenos Aires en 1978 y con apenas 23 años ya había ganado 
el primer premio del Fondo Nacional de las Artes por su primer libro de cuentos, 
El núcleo del disturbio (Destino, 2002); desde hace tiempo vive en Berlín, donde 
escribió la nouvelle Distancia de rescate (PRH, 2014) y sus otros libros de 
cuentos, Pájaros en la boca (PRH, 2009) y el último, del que me voy a ocupar 
aquí, Siete casas vacías. Para conocer más sobre ella, basta escribir «Samanta 
Schweblin» (o algo parecido) en Google y encontrar varias entrevistas, un 
montón de reseñas y los premios y reconocimientos internacionales que acumula 
con estos cuatro libritos que apenas llegan a las 500 páginas de letra enorme 
sumados entre sí. (1) 


Estos libros tan pequeños y tan espaciados en el tiempo dejan entrever en un 
segundo el evidente «cuidado» con el que la autora trabaja durante su 
producción, un énfasis en el detalle que asegura que ninguna línea está de más, 


que todo cuento ha sido leído y releído infinitas veces, quitando cada una de las 
palabras que podían sobrar (desde ya, desconozco el proceso de creación de 
Schweblin, pero el resultado parece sostener esa hipótesis). Es suficiente con 
leer el índice de Siete casas vacías y encontrar siete cuentos que suceden (o 
comienzan) en casas (o en sus márgenes, como señala Matías Méndez —2015 
—): empieza con tres cuentos cortos y termina con tres cuentos cortos, mientras 
que en el medio se destaca «La respiración cavernaria», una historia que exige la 
repetición, que necesita mostrar cómo todo sucede una y otra vez para poder 
generar el impacto ominoso que significa el no recordar. Está claro: en la 
literatura de Schweblin hasta la extensión de los relatos es calibrada con 
cuidadosa precisión. 


Además de «La respiración cavernaria», los otros cuentos también horadan en 
las mentes de sus protagonistas, gente aparentemente normal que a veces se tara, 
que no puede terminar de procesar algo en su cabeza. Esto se puede ver en la 
mujer de «Nada de todo esto», que lleva a su hija a pasear por casas palaciegas 
que no son suyas, o en los abuelos que andan desnudos por el barrio con sus 
nietos en «Mis padres y mis hijos», e incluso en las protagonistas de «Cuarenta 
centímetros cuadrados» y «Salir», que parecen un poco más normales, aunque 
tienen sus deslices al deambular por la ciudad. 


«Un hombre sin suerte» tiene reminiscencias a «Un día perfecto para el pez 
banana» («A Perfect Day for Bananafish») de J. D. Salinger, donde se narra un 
encuentro lleno de equívocos y de elementos «no dichos» entre un hombre 
adulto y una niña, inmersos en un clima sórdido en el que las significaciones se 
multiplican y se ve lo delgada que puede ser la línea que separa la «bondad» del 
abuso. En el caso del cuento de Salinger el final aumenta aún más la inquietud 
del lector, que no sabe si la mente perversa le corresponde al personaje o a su 
propio ser. La operación que hace Schweblin es distinta, porque en este caso es 
la nena la que narra (con mirada de niña y voz adulta) lo que sucedió el día de su 
cumpleaños número 8, cuando su hermanita menor le quitó el protagonismo 
bebiéndose una taza entera de lavandina. De urgencia camino al hospital, en el 
auto familiar es necesario sacar un pañuelo blanco por la ventana para poder 
avanzar; entonces el padre le pide la bombacha a la nena, y ante su incredulidad, 
la madre la insulta hasta que obtiene ese preciado triangulito de tela blanca que 
delata la urgencia del auto y permite que los otros autos se hagan a un lado. 
Desde ese momento, la nena, desnuda debajo del jumper colegial, genera una 
incomodidad insoportable en el lector. Mientras papá y mamá se ocupan de la 
hermana en el hospital, la nena sin bombacha se sienta en la sala de espera, hasta 


que llega un hombre. La magia del relato es (spoiler alert) no mostrar un abuso 
—lo que pensamos tradicionalmente que es un abuso—, sino cómo la nena 
confía en ese hombre bueno, que logra vencer las resistencias. Schweblin va más 
allá: cuando la madre le grita «hijo de puta» al hombre y el padre sale corriendo 
a golpearlo mientras las fuerzas de seguridad lo retienen, la nena parece ponerse 
del lado de su abusador y en contra de sus padres, que no quisieron celebrar su 
cumpleaños, volviendo todo aún más inquietante que al comienzo. 


El estremecimiento llega al clímax en este cuento, pero es una constante en todos 
los relatos de Siete casas vacías. Hay algo inquietante en ese vacío que no se 
explica, porque las casas de todos los cuentos están habitadas, y sin embargo 
parecen ser apenas una carcasa, un espacio que sirve como excusa para merodear 
por sus márgenes. 


Los cuentos de Schweblin, si bien de lectura sencilla, son complejos y demandan 
mucho del lector para la construcción de sentidos: no ahondaré más en ellos. 
Ahora quiero plantear la pregunta acerca del lugar que ocupa Schweblin en el 
sistema literario actual, porque me queda la duda de si esto es lo «nuevo» en 
literatura argentina o si, por el contrario, es una versión «for export» de una 
heredera de Bioy Casares y Silvina Ocampo con un toque menos fantástico y 
más psicologisista. Apenas en dos cuentos existen referencias a un contexto 
levemente porteño, mientras que en el resto, las casas pueden ser cualquier casa 
y la gente, gente de todo el mundo. No soy de militar por una literatura 
«argentina», entendida como un fresco de color local, pero el tono de los cuentos 
de Schweblin la acercan a una «literatura universal» mucho más que a una 
«argentina», lo que creo que ayudaría a explicar —junto con su asentamiento en 
Berlín, sus ediciones en España y su innegable talento— el porqué de su rotundo 
éxito internacional y el abarrotamiento de su vitrina. (2) 


UN FRAGMENTO DE SIETE CASAS VACÍAS: 


La lista era parte de un plan: Lola sospechaba que su vida había sido 
demasiado larga, tan simple y liviana que ahora carecía del peso suficiente para 
desaparecer. Había concluido, al analizar la experiencia de algunos conocidos, 


que incluso en la vejez la muerte necesitaba de un golpe final. Un empujón 
emocional, o físico. Y ella no podía darle a su cuerpo nada de eso. Quería 
morirse, pero todas las mañanas, inevitablemente, volvía a despertarse. Lo que 
sí podía hacer, en cambio, era organizarlo todo en esa dirección, aminorar su 
propia vida, reducir su espacio hasta eliminarlo por completo. De eso se trataba 
la lista, de eso y de mantenerse focalizada en lo importante. Recurría a ella 
cuando se dispersaba, cuando algo la alteraba o la distraía y olvidaba qué era 
lo que estaba haciendo. Era una lista breve: 


Clasificarlo todo. 

Donar lo prescindible. 
Embalar lo importante. 
Concentrarse en la muerte. 


Si él se entromete, ignorarlo. 


(Del cuento «La respiración cavernaria», en Schweblin, 2015: pp. 45-46) 


1. En octubre de 2018 publicó la novela Kentukis (PRH), que quedó por fuera de 
este análisis. 


2. Kentukis confirma esta tendencia, con protagonistas en lugares tan disímiles 
como Guatemala, Croacia, Suecia, Perú o Japón e inscribe a la autora en una 
creciente «literatura mundial sin nacionalidades». 


FLORENTINA (2017) 


DE EDUARDO MUSLIP 


UN RETRATO 


Vuelvo a leer al autor con el que di inicio a esta serie de lecturas hace cuatro 
años (y que aquí se presentan en un suceder de páginas que hace caso omiso a la 
temporalidad). Como empecé con Muslip, termino con Muslip, en un gesto de 
circularidad que no quiere decir nada. Solo que cuatro años han sido suficientes 
para esta búsqueda, que podría seguir eternamente, pero que tiene un corte aquí. 


Florentina es una nueva pieza en la obra de Eduardo Muslip, cada vez más 
consolidada, más homogénea, más sólida, más rica en matices. Para los que nos 
apasiona su literatura, Florentina puede llegar a ser lo más perfecto, por el 
nivel de detalle, por la quietud de todo lo que sucede mientras se describe. Para 
los detractores de este autor y este tipo de literatura, será simplemente un nuevo 
motivo para odiarlo. Porque en Florentina Muslip profundiza en todo lo que 
venía explorando: si en libros como Plaza Irlanda (Cuenco de plata, 2005) o 
Phoenix (Malón, 2009) se regodeaba describiendo a alguien durante un lapso 
más o menos breve, aquí logra hacerlo durante todo el libro. Si en Avión (Blatt 
£ Ríos, 2015) el devaneo era motivado por el tiempo de espera, aquí es 
completamente inmotivado, como un suspiro que lo obliga a cavilar, a escribir. Y 
el foco es uno solo, o dos: la abuela Florentina es el eje del relato, y de allí se 
pivotea en forma constante hacia la familia extendida, que comprende a tías, 
tíos, primos, madre y padre como un bloque conjunto. 


Como en sus libros anteriores, en este relato Muslip también ahonda en los 
espacios cerrados, en los departamentos y en las casas, y los recuerdos de la 
abuela Florentina parecen ser vistos siempre desde el mismo escenario, como si 


fuese una obra de teatro: en un lado de la casa familiar, el comedor diario, 
ocupado por toda la familia; al otro lado de la escena, la abuela y el narrador 
ocupando el espacio vacío y silencioso del ceremonial living-sala de estar. La 
oposición espacial es intensa, y junto con ella existe una separación de formas de 
ser, de valoraciones, de creencias. El narrador de Muslip aparece 
involuntariamente pegado a la abuela, que lejos está de ser retratada como una 
idílica abuela cariñosa, sino todo lo contrario: es una mujer delgada y recta, 
hosca y malhumorada, eternamente perdida en su sueño de la Galicia perdida. 


La construcción de Florentina es tan prolija como un dibujo compuesto de 
pinceladas desparejas y sueltas que poco a poco pasan a conformar una figura, 
llena de intersticios, de blancos, pero tan nítida que uno de lejos cree estar 
viendo la exacta imagen de cualquier anciana que «cruzó el charco» con su 
familia mucho tiempo ha. Mis abuelas eran judías, ambas nacidas en Argentina 
como segunda generación de argentinas, y apenas si se parecían entre sí. Sin 
embargo, es sorprendente la cantidad de rasgos que comparten con la Florentina 
que garabatea Muslip a través de su voz, sus gestos, sus opiniones personales y 
lo que los demás dicen de ella. Florentina mira el mundo desde otro lugar, 
distinto al que lo hace el resto de la familia. Eso es lo único que comparte con el 
narrador, un hombre de unos 45 años que la evoca a treinta de su muerte, luego 
de casi ni recordarla durante todo ese tiempo, impulsado por la escritura, por una 
fuerza que hacia el final se revela como mágica. Tanto aquel niño-púber- 
adolescente lector de atlas, enciclopedias y de historias de Las mil y una noches 
como su abuela comparten el no pertenecer del todo a esa familia tan típica, tan 
clase media que parece una caricatura. 


En la descripción de esa familia es donde se ve lo mejor de Muslip. Un amor por 
las palabras lleva al autor a un juego permanente con ellas, ya desde sus 
primeros cuentos, allá por los años 90: el juego es encontrar qué se esconde 
detrás de las formas fijas, de esos sonidos que se repiten y se repiten al punto de 
dejarlos huecos de significado. Su primer cuento publicado, «Arácnido en su 
pelo» (publicado en la revista V de Vian en 1995), ya muestra ese juego de la 
deconstrucción de significantes y cómo una canción escuchada una y mil veces 
como «El día que me quieras» deja de tener sentido, de ser comprensible, y vale 
lo mismo decir «arácnido en tu pelo» que «hará nido en tu pelo», porque al fin 
de cuentas el sonido importa mucho más que su significado. Lo mismo pasa con 
las frases hechas que se forjan en una familia y se repiten hasta quedar vacías: 
«gente bien plantada», «se la llevaron las fiebres», «el viaje de la abuela para 
venir a Argentina fue muy sacrificado», «en Galicia estaban todos muertos de 


hambre», «se viajaba como ganado», «ese hombre no tenía paz», «hablar para 
adentro»... En la familia existen juicios ya cerrados sobre prácticamente todos 
los temas; nada es nuevo, todo es cosa ya juzgada, y ese juicio se transparenta en 
la reproducción de discursos ya dichos, de palabras que se repiten 
incansablemente para describir algo o a alguien, como señala el narrador: «Las 
frases de mi familia puedo reproducirlas con exactitud, no solo las recuerdo bien, 
sino que no puedo modificarlas, vuelven a mi memoria en su formulación 
exacta. Tu abuela tuvo una vida muy sacrificada. Tu abuela trabajó de sol a sol». 


Lo que hace que el narrador sea diferente de su familia es una cierta incapacidad 
para incorporar esos discursos cerrados, o mejor aún, exhibe una incorporación 
forzada de estos discursos, una repetición frenética que lo lleva a simular 
compartir ese código común que el resto de sus primos adquiere como si fuera 
parte de la lengua. Expresiones como «bocas para alimentar»; creencias 
preestablecidas, como que su abuelo no murió joven, pese a haber dejado el 
mundo antes de cumplir 50; intereses vulgares, como la decoración del living, un 
ambiente usado únicamente para ser decorado: todo le resulta extraño al 
narrador, que primero debe sopesar lo que se le dice, debe comprenderlo y 
repetirlo para terminar aceptándolo. El reto de una de sus tías durante el sepelio 
de su abuela resulta entonces magistral, porque muestra a un ávido alumno que 
después de mucho esfuerzo ha aprendido cuál era el lugar que ocupaba la abuela 
en la familia al momento de su muerte, pero ante el fallecimiento todos los 
juicios cambian y se reacomodan, y todo lo aprendido resulta en vano. 


Retrato mordaz de una abuela y una «familia tipo» (si es que existe tal cosa), 
ensayo sobre las frases hechas y las formas fijas de pensamiento, rememoración 
de un pasado que rememoraba otro pasado de inmigración y pseudo-exilio, 
Florentina es una pieza de arte, una muestra contundente de lo que la narrativa 
argentina actual es capaz de desentrañar con su sutil susurro, con su voz apenas 
audible que se planta firme y bate la justa entre tanto barullo y tantos gritones. 
Ha sido un placer ser un ávido lector de ella durante los últimos cuatro años. 


UN FRAGMENTO DE FLORENTINA: 


Para mi abuela, sus ojos celestes no eran un tema de orgullo ni de nada. Sí le 
gustaba decir que cuando era joven, que cuando era muy joven, que cuando era 
niña, tenía pelo muy largo y muy rubio, atado en una trenza muy gorda, que le 
llegaba a la cintura. Tuvo esa trenza desde siempre, desde muy joven; cuando 
era una niña, se la hacía la madre. Después se la hacía ella misma, mi abuela 
era una niña, una adolescente, una joven con una larga y gorda trenza rubia. 
Hasta que se la cortaron. El relato sobre la trenza siempre terminaba con la 
escena del corte. [...] Tuvo que cortarse y vender la larga y gorda trenza rubia 
en Buenos Aires, apenas llegó en su primer viaje. Fueron muy cuidadosos al 
cortarle el pelo, bien al ras, el pelo de su cabeza quedó así cortísimo, y lo 
mantuvo corto hasta su vejez. La sentaron en un lugar sin un espejo cerca, ella 
escuchaba los golpes de tijera, chac, chac, el peluquero cortaba en silencio y 
con cuidado, para aprovechar bien el largo y que no se cayera nada al piso. En 
ese caso, lo que importaba era el pelo cortado y no el que quedaba en la cabeza 
del cliente. En la voz de mi abuela, la larga y gorda trenza rubia tenía el 
esplendor de todo lo que correspondía al mundo natural de Galicia. Ella miraba 
con tanta fijeza el recuerdo de la larga trenza rubia y cortada que esta tomaba 
vida, con movimientos de gran serpiente ciega: lenta, poderosa, un poco 
perdida. Al hablar de la trenza movía los dedos como cuando hablaba de los 
otros objetos de Galicia que todavía parecía tocar. Cuando estuvo por salir de la 
peluquería, se vio sin querer en uno de los espejos de la entrada y le costó 
reconocerse, tuvo un sobresalto, vio un fantasma. 


Así como nadie heredó sus ojos celestes, nadie heredó tampoco su color de pelo; 
todos pasamos apenas por una breve etapa de pelo claro en la primera infancia, 
para sacar fotos y mostrar años después la rubia niñez perdida. Durante el 
tiempo en que yo la vi tenía el pelo tan corto o casi tan corto como cuando salió 
de la peluquería setenta años atrás, y apenas usaba unas pequeñas hebillas 
curvas de alambre, que se colocaba sentada, sin necesidad de espejo, para que 
el pelo corto se pegara más a la cabeza; las curvas de las hebillitas respetaban 
bien las curvas de la cabeza, eran pequeñas costuras, suturas en el cráneo. 
Cuando alguien hacía alguna mención a que el pelo rubio en la familia quedó 
solo en mi abuela, ella se ponía a hablar de su trenza rubia (y dale con la trenza, 
esa dichosa trenza) y de cómo la perdió en cuanto bajó del barco en Buenos 
Aires, como si eso explicara la morenidad de sus descendientes. 


(Muslip, 2017: pp. 48-51) 
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